2022/10/12「Michael 告別沙龍」

2022/10/12「Michael 告別沙龍」

江蓋世

今天是林世煜兄的
人生畢業典禮。

但是,主持人說,
今天的方式是「沙龍」,

這是我生平第一次,參加如此溫馨的「告別沙龍」。

沒有告別式場佈置,
沒有陣陣哀樂伴奏,
沒有電子輓聯滾動,
沒有任何宗教儀式,
沒有一鞠躬二鞠躬三鞠躬。

一個小講台,
一支麥克風,
就這樣子簡單。

會場坐滿了人,
由11位Michael兄
生前好友,
來介紹他們所認識的Michael兄,
生活的點點滴滴。

Michael兄
是黨外運動的前輩,
是黨外週刊的總編輯,

是35年前,我剛剛進去鄭南榕的自由時代雜誌,
Michael兄是指導我這個菜鳥,如何寫文章的人,
而他的太太胡慧玲,則是當時雜誌社的主編,

我們都曾經在那個地方共事,跟著鄭南榕,追逐「解除戒嚴」的夢想。

今天「告別沙龍」,上去講話的11位友人,
都是「水晶公館」(他住家的暱稱)的常客。

他們沒有唸生平事略,而是用他們生活的語言,
來描繪出Michael 這位老兄生前模樣。

有些傳神,有些相當勁爆,我約略記得幾則:

——他心臟裝了支架,長期洗腎,抗癌,卻能游泳2000公尺,騎腳踏車,練習跑步,挑戰高山;
——醫生好友好心去看他,他卻在病房裡大談政治,越談越大聲,奇怪,他不是病人嗎;
——友人家中遭受不幸自殺事件,他陪同對方去警察做筆錄,給予第一時間的關懷與安慰;
——他是台南人,美食專家,呼朋引伴到他家,最關心的就是賓客是否吃的飽、吃的好;
——他是一位溫文儒雅的紳士,但是有一次跟友人走在路上,一輛汽車差點撞上他的同行友人,白髮阿伯Michael,竟然衝向前去飆罵,幸好跟在身邊的胡董老婆,
一把將他拖了回來了,免得阿伯遭來報復,而「橫死街頭」。

11位友人,
有人說到激動處,催人眼淚,
有人幽默麥可兄,令人爆笑,
有人哽咽,無法好好的說完,
有人事先準備好台語詩,唸給大家聽⋯⋯。

這些友人,「告別沙龍」的現身說法,
生動的形塑了Michael生前畫面,
也留下了,Michael令人難忘的別後身影。

Michael生前酷好運動,
他樂於分享運動心得。

有一次,我在「水晶公館」與他聊天,
他那時候還沒有生病,身體非常健壯。

我跟他提起「跑步」,這下子,
不得了了,這位老兄話夾子打開,就是運動、運動、運動!

那一天,他曾經花很長時間,告訴我,要怎樣慢跑,告訴我一大堆專業知識……。
他還用當時的空白光碟片,燒錄運動健身的資料給我。

看這位「跑步教練」,那麼熱心,傾囊相授,
如同少林高僧,喜獲門徒。

我就不敢告訴他,
我學生時代也是賽跑選手,但是自從晉身白髮阿伯後,
我的膝蓋,我的腳,都受傷過,
我跑不動了。

我現在就以游泳及瑜珈為主,
不敢再跑步了。
雖說如此,當時,我不會潑他冷水,
我還是乖乖地把他為我燒錄的光碟,帶了回家。

多年前,他生病了,數度進出加護病房,
不過,他天生反骨,縱然數病纏身,他絕不認命。

他以堅強的毅力,又有慧玲愛妻,全力照顧,再加上一群好友的支持,
他上山攻頂,他下水長泳,
他挑戰命運給他的無情打擊。

2022年9月25日,
經過不斷鍛鍊,還有專業友人扶持,
Michael 挑戰合歡山,成功攻頂!

但是,命運作弄,
他卻在登頂之後,

揮別愛妻,
揮別同行好友,
揮別許許多多的
親朋好友⋯⋯。

拿著手機,
寫到這兒,
我眼睛已經吃力了。

今天「Michael告別沙龍」,

有人為您哽咽難言,
有人為您笑中有淚,

35年前,
我曾是黨外「自由時代雜誌」的記者,
今天,
我就為您寫下這篇報導。

Michael 兄,
一路平安好走!

願您在天家,
可以繼續跑步,
可以繼續攻頂,
依然保持微笑!

蓋世
20221012

相片來源:邱萬興攝影
雜誌封面:鄭南榕基金會提供

(文章轉載自:江蓋世 2022/10/12 臉書文章