台灣哲人的悲劇
林茂生博士紀念館開幕感言
李筱峰
(原載2004.4.7.自由時報自由廣場「李筱峰專欄」)
一八八七年的十月卅日,在台灣台南誕生了一個小孩,他就是後來成為台灣第一位哲學博士的林茂生先生;林茂生出生的隔天 (十月卅一日),在中國的浙江奉化,也出生了一個小孩,他就是後來掌握軍政大權的蔣介石。六十年後的三月中,中國的蔣介石下令槍殺了台灣的林茂生。
林茂生與蔣介石兩人的一生,讓我們看到台灣與中國的歷史縮影。
林茂生出生的八年後(一八九五年),台灣被滿清出賣給日本﹐林茂生自此渡過他所謂的「孤憤楚囚五十秋」的歲月。雖然在日本殖民統治下的半世紀歲月,林茂生以「楚囚」自況,但是殖民統治下的林茂生,卻成就了他做為台灣社會精英的角色:一九一六年他從東京帝大畢業﹐成為台灣第一位文學士;一九二七年,他接受台灣總督府的公費赴美國紐約哥倫比亞大學留學,投入當時著名的教育哲學家杜威(John Dewey)和門羅(Paul Monroe)門下,於一九二九年底獲哲學博士﹐成為台灣人獲文科博士學位的第一人,也是台灣第一位哲學博士;留學前,他擔任過長老教中學的教務主任﹑理事長、台南師範學校的教授、台南商業專門學校教授。留學回來後,他出任台南高等工業學校教授。
一九四五年八月中,二次大戰結束,林茂生終於告別「孤憤楚囚五十秋」的歲月,他自以為「從此南冠欣脫卻,殘年儘可付閒鷗」,沒想到,一年半後,他不但不能像海鷗一般的自由翱翔,卻在二二八事件中喪命於他所迎接的「祖國」的槍下!
讓林茂生喪命的,不是別人,而正是慢他一天出生的蔣介石。歷史竟是這樣的吊詭!對於蔣介石,林茂生曾經對他有過特殊的感情,我們可以從林茂生以下這首題為<聞南京淪陷寄懷蔣主席>的七言律詩看出來,時間在一九三七年底,南京遭日軍攻陷,林茂生寫下了這首七律:「敢將隻手繫安危,最後關頭志可悲。遺囑未能成革命,強鄰先以陷京師。中山墓畔長秋草,江左營前樹旭旗。惆悵金陵城下道,明公從此欲何之。」林茂生萬萬沒想到,他如此掛懷蔣介石,卻在十年後遭蔣介石下令處決。時間來到一九四七年,二二八事件爆發,許多台灣社會精英慘遭株連。當時擔任台大文學院代理院長的林茂生,於三月十一日無故被捕。在台大臥底的學生特務向國府主席蔣介石報告說,台大學生有不穩情勢,或許是受院長林茂生的影響。蔣介石於是指示「速即槍決」!(詳見吳克剛回憶錄《一個合作主義者見聞錄》)
迷信槍桿子的蔣介石,當然不知道他所槍決的是一位具有民主主義﹑自由主義與實用主義的人本精神的教育家;而林茂生當然也沒有了解到曾經在中日戰爭中令他「痛心漢土三千日」的「祖國」,竟然擁有這樣野蠻的政治文化。
異族統治者的日本,非林茂生心中的鍾愛,卻反而成就了他做為社會菁英的角色;同文同種的中國,是林茂生期許迎接的祖國,卻反而奪走了他的生命。或許,他所不喜愛的,正是他們所熟悉的;而他所期待與寄望的,卻是他所陌生的。
不管林茂生如何生疏於那個「祖國」,但是,對於林茂生悲劇的一生,我們不該再陌生了。林茂生博士的一生,是每個台灣子弟不能須臾或忘的歷史,我們必能從中記取教育。
在林茂生博士獲得博士學位的七十年後﹐他的博士論文的漢文譯本才在台灣正式問世(二○○○年出版);在林茂生博士屈死的五十七年後的今天,林茂生博士紀念館總算誕生,台灣人的歷史感是否太遲鈍了?但遲來的紀念館,總堪告慰茂生先生在天之靈。在林茂生博士紀念館開幕的今天,我紅著眼眶寫下感言數語。祈望哲人的一生,能啟發台灣子民的智慧。