撫今傷惜
（2009「我的31歲」接力串寫選文）
楊維哲
（台大名譽教授，數學系退休，是陳文成教授的老師）
1 我無開嘴
德國一位牧師( 失禮， 我忘掉他的名字，) 有一首名詩， 大概是：
一開始， 伊等來掠共產黨徒，
我無出聲， 因為我毋是共產黨徒；
復來， 伊等來掠工會會員，
我無出聲， 因為我毋是工會會員；
復來， 伊等來掠猶太人，
我無出聲， 因為我毋是猶太人；
復來， 伊等來掠天主教徒，
我無出聲， 因為我是新教徒；
最後， 伊等來掠我，
已經無人好出聲了。
2 第一次
台中市林森路59-61 號兩家是中商的宿舍，我家隔壁林寶煙先生，應該是世家子弟，到日本讀大學經濟科畢業；他的二兒子讀到高二，當班長，( 是校內學生自治會的幹部，) 因而被抓去了，大概被關了十年。不過這不是我的「白色恐怖」經驗的第一次：在我們搬去做他們的鄰居之前，他已經被抓；他出獄後，來向鄰居拜謝時，是我見到他的首次也是末次。
我進台大，大一大二，住山腳下第八宿舍，就是這時候，我才第一次經驗到「白色恐怖」！
宿舍裡有位台中一中的學長廖一久，與他不算熟，只覺得他非常溫文儒雅，果然是我們葫蘆墩世家子弟。有一天聽說他被抓去了，因為他去撕下擁護蔣總統改憲連任的標語。他阿公就做過( 日治時期！) 鎮長，他阿爸(後來)也做過鎮長，台中縣紅派的大老。所以，一週之後，終於放出來了！他出來後，向同宿舍的同學， 尤其我們台中一中同學，也是一室一室去拜謝，他到211 室時， 同室都是南一中的同學大都不在，還好，唯一的台中一中學弟的我有在室內。他大概是鞠躬說多謝大家關心，我相信當時我也沒出聲，只是鞠躬回禮。雖然他就此成了我的「民族英雄」。
一久學長深究學問，是中央研究院院士，對台灣的水產學有莫大的貢獻。
但是我們葫蘆墩的子弟，大概很少人有聽過這件壯舉，因為，他的弟弟，就是廖了以部長。
啊，有多少桃園人聽過吳鴻騏律師的慘死？大部分的桃園人只知道：他的雙生小弟吳鴻麟醫師的這一家，如此飛黃騰達！
我想大概我不完全清楚真相，但是我知道當時人的說法與想法。
3 惜與護
我一生有許多愛護我的人，讓我永遠感念。
高一的導師曾老師教三角，我會三角當然不必感謝她。 但是我永遠感謝她愛護我的愛心。她說，「你在週記上談了那麼多國父的實業計畫，那麼愛國，不得不為你擔心！ 我不得不告誡你：你要很小心講話作文，一被扣上思想有問題的帽子，就註定了悲慘的命運！」
幾十年之中，全台灣的父母教小孩，永遠是「有耳無嘴」。 多麼可憐的疼惜與愛護！
我(應該)如何疼惜與愛護我的小孩？我（應該）如何疼惜與愛護我的學生？
鄭南榕與陳文成，只不過是具有更高一階的疼惜與愛護而已！他們不要台灣的孩子，永遠活在「有耳無嘴」的世界。 他們的意思很清楚：
希特勒可以規定言論的界線， 但是我們不必遵守。
希特勒可以以生命來威脅我們， 但是我們不接受威脅。
4 逃過一劫？
陳文成教授的殉難事件，法律上（= 國家機器的威力內），當然不能結案，「因為連第一現場都不知道」。
但是全台灣的人都知道，（醫學上的） 第一現場就是在特務機構拷問他的地方。 因為大牌是寧死不屈的人。
有「朋友」宣稱，大牌從特務機構完好地出來，直接到這個「朋友」家；
他的敘述詳實如真如繪。我是以「相對論」來解釋：空間不變，而時間平移了。
在突然錯手之後， 特務機構想到的可以抓來演這個角色的人選， 本來會是我。
我卻是陰差陽錯地消失了！ ( 他們只好找替代的人選， 老師改為朋友。)
當時黃建彬校長， 非常誠意非常堅持地要我入闈「顧問」。 我再三推辭不獲。
所以後來朋友們都說是「天意」， 註定我逃過一劫。
5 命運與抉擇
人們總是把奇怪的偶然歸之於「命運」。好吧， 我也同意：無法用邏輯推演出必然的結論者，就稱之為命運。( 這樣子只是把困擾推給定義而已。)
命運常常被擬人化，(「命運女神」) 不過我確信它是毫無感情的：不受賄賂的，不能威脅的，無法左右的。
人們對於命運常有誤解，才會有「命運的眷顧」，「命運的作對」，這種辭彙。
我是讀機率論的，文成教授是個統計學家（應用機率論者 ），機率論經常涉及「獨立性」， 這是素人不太了解的概念。
若是變量X 與Y 相獨立，「請問： 已知X很大， 那麼是否統計上可以說Y比較可能也很大？」，我們告訴提問者：「不對」。他或她通常就自己推論說：（那麼就反方向，） 「統計上可以說Y 比較可能是小的。」
實際上獨立性是說：知道X很大，不能因而推測Y 可能也很大，也不能因而推測Y 可能小。Y與X不相干。
我們通常教孩子（或學生）：「不要相信命運！ 命運是你自己決定的！」
實際上這樣子的德育還不完整。
「事實上有些事是有命運的， 但那是你不用煩惱的！」
人生大大小小的事件，有的簡單有的複雜，若是複雜的事件，其「成績」，往往是很多項相加，而其一項往往就是由許多因子相乘而得。在我們能掌握的項，與因子，我們要「盡其在我」，得到最優的結果。其他的項或者因子，就歸之於「命運」。
既然稱為命運， 它應該是「獨立的」，不會因為你做得劣，而補償你給你好運， 也不會因為你做得優，而懲罰你給你惡運。
因此之故，你不用煩惱它。也因此之故，你要盡其在我。
即使是遭逢厄運，受到威脅，這時候經常有另外的一種「獨立性」：邪惡勢力對於你的迫害，其實通常與你的反抗是相獨立的！綁匪要不要撕殺肉票，經常是看他的方便，付出贖金，並不保證肉票安全歸來。
朴正熙把金大中綁回國審判，沒有辦法判死刑，這是因為綁匪集團自己判斷：「阻擋不了國際的壓力」； 和「金大中是否屈服」，是獨立的！ （金大中當然很清楚， 當然不屈服，當然就當上高麗總統。）
美麗島軍事審判的那些被告，死刑與否，刑期如何，和他她們之「合作」與否， 和辯護律師的犀利度，完全是獨立的！（其實，囚徒的命運甚至於與判決書也是獨立的。軍事法庭判不死，抵不過蔣介石的毛筆幾個字。）
6 信仰
我是個不可知論者（agnostic）。
我相信有神，但是它只是自然律與（量子力學的）機率。
它既不慈悲，也不殘忍。我相信它很公平！公平到：人的命運好壞與人的善惡，是獨立的。
我心愛的孩子們：在善惡之間，我們擇善棄惡，不是我們會得到善報，那不是我敢確定的。我唯一能確定的善報是：心安與暢笑。
（文章轉載自：財團法人陳文成博士紀念基金會 網站文章）
