田秋堇，〈愛與死 給我的小朋友奐均〉
（1982年2月追思文）
愛與死 給我的小朋友奐均
田秋堇
我以爲黑夜會一直延續下去，再也沒有黎明了。不過黎明雖然是來了，卻是一個很陌生的黎明，從此，我們所面對的，是一個無法理解的世界了。
2月28日
車子發動了，軍法處的守衛跑去打開鐵門，我們終於要離開軍法處了。我坐在林律師後面，他的頭在黑暗中顯得大而孤單。張政雄律師一面開車，一面以他一貫不疾不徐的口吻，說著早上開「高雄事件」調查庭的事，林律師聽著，不斷抽煙，應和著他的話。我坐在黑暗中，擔心得一句話也說不出來。
到景美軍法處辦交保之前，我向林太太拿輔佐人印章，她從病床上撐起身子，強自鎮靜地說，「林義雄⋯⋯要我把孩子⋯⋯照顧好」（那時她還不知道雙胞胎慘死的事），我已經心力交瘁，只能趕快摟住她說，「林律師不會怪你的⋯⋯」可是一走出病房，自己就哭起來了，我知道林太太擔心的是什麼，林律師就要回來了，可是我們怎麼面對他呢？祖母死了，亭均、亮均死了，奐均身受重傷正在搶救中，我們怎麽向林律師交代呢？
在軍法處，張律師、江鵬堅律師好不容易才和軍法處、保安處的人員談妥，到了10點多，一行人來到會客室等林義雄。起先大家都站著，緊張得很，後來又坐下來，不知道做什麼才好，等了又等，一有人進來，就嚇一大跳，立刻「調整」出久別重逢欣喜的表情。但是，林律師，這些都過去了，你已經回來了，我們要怎麼辦？
到了長庚醫院，有的朋友說先讓林律師洗個澡。我只希望能晚一點讓他知道，先讓他恢復精神再說。但是老康說，今天不講不行，先講奐均和媽媽的部分，亭均、亮均暫時不要告訴他。說完就走進1103病房了。
那時林律師已經洗完澡，正坐在床上，張德銘爲了放鬆他的情緒，把煙斗借給他抽。老康和林律師閒聊了一會，氣氛還算有說有笑。不久就單刀直入地（至少我覺得）告訴他，媽媽的事，再講奐均的事。林律師剛開始還眨動眼睛，表示在聽，後來就只是握著煙斗，一動也不動了。老康說，奐均傷勢不重，醫生正全力搶救，已無危險，林太太正陪著她（事實上奐均還有三個危險期要過）。老康儘量沉穩地說著，一屋子人靜悄悄的。
老康再回頭講媽媽的事，說到身上13道刀傷，林律師只問了一句：「是不是自殺？」老康說不是，林律師一動也不動，我們也擔心得一動也不動，不知道他會怎麼樣。
老康又繼續說了一些激勵和安慰他的話，我覺得那些話聽起來多麼遙遠、空洞，可是如果要活下去，又不無道理。但是林律師只是緊握著煙斗，坐得直直的，一動也不動。最後老康站起來拍拍他說，「義雄，如果要哭，就哭出來吧⋯⋯」林律師突然「哇⋯⋯」一聲，抱住老康哭起來，大家都站在那裏⋯⋯。
他的哭聲這麼慘厲，我從來沒有聽過一個男人，這麼慘痛、淒厲、碎裂的哭聲。林律師一直喊：「媽媽！」「我要去看我的媽媽！」不斷掙扎著想下床，老康怕他去看了更受不了，只好說再休息一會，等明天我們都會陪你去。
他的痛苦這麼巨大，把我們沖得好遠好遠，使我們覺得離他好遠，一點忙也幫不上，既不能保護他的家人，又不能分擔他的痛苦，使我覺得痛苦極了。林律師不斷地喊：「媽媽！媽媽！」哭得像個嬰兒一樣，他的頭不斷往後仰，撞著牆壁。最後終於有人伸手去爲他把枕頭扶高，江律師也開始去擰毛巾。
老康又繼續安慰他，叫他要能自制，要能承擔。黃煌雄也安慰他，好像說他現在承擔了臺灣最大多數人的苦難，他的決定也會影響到臺灣最大多數人的命運。可是，林律師，言詞能給你什麼安慰呢？你的痛苦如此龐大、尖銳、痛心疾首。更難過的是，我覺得你很自責，覺得這一切都因為你曾做過的從政決定，看到你那麼痛苦，我們反而哭不出來了。
不久，秀靜（林律師二妹）送衣服來，我出去看到她軟弱無力地靠牆站著，她的臉是我形容不出來的——那是一張悲衰、疲倦得透支，但堅忍的一張臉。林律師一看到她，喊了一聲：「秀靜！」就抱著她哭起來了。她抬著頭，一字一句地哭著說，「這樣也好，反正伊活得這麼痛苦，自從你走了以後，伊活著比死還難過⋯⋯。」
漸漸平靜下來後，秀靜就慢慢對他說，母親過世前，對他已經有了解了。他被拘禁後，有人曾經問她說，「你兒子為什麼要到高雄爲余登發遊行嘛！」她回答，「阮明知道是冤枉的，怎麼能夠不去幫忙？」秀靜又告訴他，媽媽已經會安慰嫂嫂，要她看開這些生離死別了，林律師專注的聽著，臉上傷痛的表情微微熨貼了些。
最後，已經半夜兩點了，大家都走了，我和幾個朋友留下來陪林律師。我們看他了無睡意，為儘量不要讓他想家裡的事，不斷把話題東跳西跳的，引開他的注意，終於天亮了。從百葉窗慢慢透進光線，那些光線，覺得分外驚奇與陌生。過度的悲傷、恐懼和緊張，已使我心神凝聚得解不開了，我以為黑夜會一直永遠延續下去，再也沒有黎明了。
不過，黎明雖然是來了，卻是一個很陌生的黎明，從此，我們所面對的，是一個無法理解的世界了。
2月29日
醒來後，忽然聽到一聲：「報紙！」醫院的送報生丢進來一份報紙，我連忙跳起來搶著拿出去。因為林律師還不知道亭均、亮均的事，還不能讓他看到報紙。進門後，林律師說：「秋堇，我要看報。」我緊張過度，竟然說：「沒有報紙。」林律師說，「剛才不是報紙嗎？」我只好搪塞說，警總的人說他不能看報紙，他茫然而「哀怨」地看了我一眼，就沒有再講話了。
早上偷空趕到仁愛醫院探問奐均的病情，再回到長庚醫院後，推開1103房門，只見一屋子呆滯的臉孔，空氣凝結。我趕快退出來，問到底是怎麼回事，他們說，「已經告訴他雙胞胎的事了。」天啊！我趕快再進去，還是那些凝結的臉孔。
正不知道怎麼辦時，人群中一陣騷動，麗貞（林津師么妹）跌跌撞撞哭著進來了——我從來沒看見她那樣，她的臉因剛生產而顯得浮腫，過去我看到她時，她都是明麗、活潑的，但是現在她蹲在哥哥膝前，只是仰著臉，淚流滿面，直直的看著哥哥，她不斷抽泣，但還是死死地瞪著哥哥的臉，而我已經不忍心去看林律師的臉。麗貞的臉，在晨曦中格外清楚，我蹲下來，她的臉離我很近，給我一種放大了的感覺。我覺得那種恐怖的痛苦，似乎給她一種超乎平常的力量，但她的力氣也差不多已經到了極限了。
林律師已經沒有力量哭了，他只是木木地流著淚，沙啞的對麗貞說：「麗貞啊！做和尚也比這個好啊！」
不久，朋友把我叫到一邊去，說老康叫我不要哭成一團，要我叫大家出去，讓林律師安寧，他要到仁愛醫院去接林太太來（讓林律師告訴林太太雙胞胎的事）。我哪有力氣「請」大家出去，講了一兩次沒有人聽到，就沒力氣，還是老康來「喊」大家出去。
我們和老康來到仁愛醫院，由一個朋友陪林太太從防火梯離開醫院，我們留在病房門口「吸引」記者的注意。等我回到長庚醫院，病房外面已經人聲鼎沸，人山人海了，據說林太太聽到雙胞胎的事，昏了過去，護士趕快給她打針。1103病房現在「門禁森嚴」，除了護士誰也不准進去了。
下午來到長庚醫院，進到病房，林太太正坐在椅子上，我摟著她，她說，「你們為什麼要騙我？」我說，「我們不是要騙你，昨天我們都為你擔心得要死。連我們自己都受不了，我們怎麼敢告訴你？而且那時奐均的手術情況還不明⋯⋯」正說著，有人拍拍我，要到殯儀館去了。
趕到殯儀館，只聽到林律師喊媽媽的聲音，和洋子（林義雄大妹）的哭聲，裡面不斷傳來林律師用頭猛撞冰櫃的碰撞聲。有人喊：「醫生！醫生在哪裡？」大家不斷找醫生，麗貞已經呈半休克狀態了，醫生及時趕來替她打了一針強心劑和鎮靜劑。
林律師和林太太終於被扶出來了，宜蘭的鄉親在後面攙扶著林律師。我和一群不認識的人拿著香，被守衛劃爲第一批，進了停屍間，我一直以爲我很堅強，可是一看到祖母躺在那裡，蓋著白布，就哭起來了，喊了一聲，「歐巴桑」！就走不動了，我還是不相信她們已經死了。我哭得一步也踏不出去，守衛很不耐煩地過來催我，說我阻礙了隊伍。我淚眼朦朧中，抬頭看到兩個小小的頭並排在一起，喊了一聲，「亭均！亮均！」覺得一切都完了，這是真的了？亭均、亮均，這就是你們？天啊！你們一定還活著——
和刑警隊約好做筆錄的時間已經到了，朋友「架」著哭泣的我，把我帶到信義路。可是一下車，遠遠望見那扇熟悉的鐵門，牆頭的花草和半圓型的波浪塑膠板，所有的回憶霎時都湧上來了。等一下她們就會來開門，她們還在，祖母憂傷憔悴但安靜的眼神，還是瞧著滿屋子亂跑的孫女⋯⋯可是只要一走進去，就什麼都沒有了⋯⋯。
我漸漸想到，我要趕快做筆錄，趕快把壞人抓到，爲亭均、亮均報仇⋯⋯。我勉強走到主臥室，坐在椅子上，一個高大個子的男人（後來才知道是鄭隊長），就一屁股坐在我對面的床上，剛好坐在奐均那天躺著的地方，我實在想忍住了，不叫他坐別的地方，可是實在受不了，那是奐均躺著受傷的地方，那是恐怖、驚嚇、悲傷的起源，是我永遠無法忘懷的地方，他不能坐在那裡！我實在受不了，只好顫抖著說，請你不要坐在那裡，他只稍微挪動一下。我只好對他講明，為什麼不要他坐在床上。
做完筆錄，走出大門，遠離了信義路的房子，我忍不住又哭了，多麼破滅啊！即使昨天我送奐均去醫院的時候，也不知道這房子裡，包藏著這麼多的死亡和痛苦！我覺得好像有什麼東西從我生命裡破滅了，我漸漸遠離的，不只是信義路三段這棟房子的深色鐵門而已。
3月10日
今天林律師說要帶我去看奐均，我高興得拍手叫起來，好想念她，自從把她送到醫院以後，總覺得她的生命和我有某種關連。
不知她現在怎麼樣了，2月29日陪林律師到仁愛醫院看過她以後，就一直沒有再見到她了。那天她鼻子插著綠色管子，虛弱地對爸爸微微一笑的樣子，在我眼前浮起。推開病房的門，我看到奐均坐在那裡，和護士阿姨在玩遊戲，她穿著粉紅色的小睡衣，氣色煥然，頭上盤著兩個小辮子，像個奇蹟似的。
她和林太太玩「公雞、母雞、小雞」的樣子最可愛了，她笑著唸：「我家的我家的，我家ㄑㄧㄝˋ！」猜拳輸了就用手在嘴前比個小雞嘴的模樣，贏了就舉起兩手，合著手掌豎在頭頂做雞冠，不輸不贏就兩手叉腰，做「母雞」。她的反應很快，但做公雞的時候，手總是舉不高，手掌合不太起來，好像那個雞冠有點痛似的，看了很叫人憐。林律師趴在旁邊的病床上，看著她，眼睛漸漸濕了。
我們終於要走了，林律師一直哄她，要她唱「爸爸的煩惱」：爸爸，爸爸，你不要煩惱，爸爸，爸爸⋯⋯。
但是她看到安全人員開始進來，打開安全門，準備要走了，就顯得有點不高興、委屈的模樣。我想，她希望爸爸媽媽留下來，可是又知道不可能。她要我留下來陪她，我又有事不能留下來。她好像有點急，神情似乎很想說，「不要走嘛，你們不要走。」可是她又不說。
我們終於走了，我坐在車子裡，眼淚不斷掉下來。奐均還活著，生命多麼奇妙，她像一個珍貴的見證和禮物，重新帶給經歷浩劫的這家人生命和希望。可是，我越覺得她像個奇蹟，就越感到祖母和妹妹的死亡，那種黑暗的、沉重的絕望。
◻︎ ◻︎ ◻︎ ◻︎
今天做「二七」，晚上10點多，我們出發到信義路去，一路上我擔心林太太，不知道她受不受得了，自從28日她離家到景美軍法處以後，這還是第一次回家。
黑暗中，窗外的燈火不斷流逝。樓房森然，這一切都像是一個龐大沉默的預言，彷彿這世界知道它的命運，可是不肯告訴我們，使我們不但要承擔過去的痛苦，還要負荷未知的不安。
下車後，林律師、林太太和我魚貫而入。林太太到了玻璃門前，想彎腰脫鞋，可是彎到一半，就哭起來了。7年來，她曾在相同的地方做過多少次相同的動作，可是，等她回來的人，如今在哪裡呢？
我扶著她，她哭著跪下去，秀靜爲她披上長蔴帽。林太太顫巍巍地站起來，哭著說：「亮均、亭均，媽媽回來看你們了⋯⋯」她們兩人，從相框中向外微笑著，看著媽媽。亮均手叉腰，亭均在她後面，兩手搭在她肩上做「火車」，那模樣頑皮可愛極了，相片又剛好是在客廳拍的，好像她們還在這裡似的。
林律師帶著林太太一間一間地看房間，經過的每個房間，都熟悉得令我顫抖：祖母的臥房、廚房、奐均的臥房、浴室、小熊⋯⋯，一切都像一場惡夢，每一樣東西都使我覺得：「她們還在！」我一直想衝到地下室去救她們，她們很害怕，可是沒有人去救她們⋯⋯，亭均、亮均！
林律師要我到靈桌上去拿亭均、亮均的相片，我緊緊地緊緊地抱著相片，好像她們小小的靈魂就在那裡面似的。原來，林律師要把相片放在鋼琴架上，彈琴唱「我的邦妮」給亭均、亮均聽。
回到醫院已經快一點了，在醫院裡，林律師還是走來走去地唱著「我的邦妮」，不知是他的歌聲本來就不好，還是悲傷過度，聲音破碎沙啞，再加上曲子有點走調，聽起來分外悽涼。聽著他一直沙啞、有點走調地唱著那首歌，我都不禁有點擔心起來了。
◻︎ ◻︎ ◻︎ ◻︎
今天做「滿七」，下午5點和林律師、林太太一起到信義路家裡。我看秀靜很疲倦的樣子，問她爲什麼，她說，從4點多就開始誦經，大部份的時間她都跪在靈前，又要煮飯，心情又沉重，我看她憔悴得好像快要垮掉了，不禁覺得有時候，要活下去好像需要更多的勇氣。
到了晚上11點多，法師說時間到了，林律師、林太太、洋子、秀靜、麗貞，開始在門外燒紙錢和衣物給亡魂。林太大拿了亮均、亭均的一些用品，其中有個小小的書包，林律師捨不得燒掉，要她放在一邊保存起來。
我看著熊熊的火舌在成堆的紙錢上，不斷跳躍，好像有生命一樣。它們不斷地吞噬著東西，把這個世界的訊息帶給她們：錢、外套、亭均亮均的小睡衣⋯⋯。
他們5個人手拉著手，圍成一圈，林律師和林太太各以一手抵著家宅的圍牆。看他們圈著火堆，給我們一個奇異的感覺，覺得她們所環繞的，是一個靈異的世界。她們的影子給火光烘照得詭異、高大，映在四周的樓房上，火光在一片黑暗中，直上天聽。秀靜、麗貞她們都在哭，火越來越旺了，火苗越竄越高，彷彿那堆火是母親，是亭均、亮均⋯⋯。
火慢慢「收走」了那些東西，漸漸縮小熄滅了。但是我一直記得他們的臉被火光照得通紅的情景，他們手牽著手，站在寂靜夜深無人的街道上，哭泣著注視火焰將他們的愛，帶給最依戀的母親和亭均、亮均⋯⋯。
（原載於1982年2月《八十年代》）
輯自《落花春泥與新芽：林游阿妹女士百年誕辰 林亮均林亭均受難四十週年紀念文集》（宜蘭縣五結鄉：財團法人慈林教育基金會，2022年），頁50-57。
感謝慈林教育基金會惠允「台灣放送」轉載此文。
