我的台獨路程

我的台獨路程

劉真真

(原刊於《太平洋時報》2016年1月13日;收於「賴永祥長老史料庫」)


劉真真,1936年9月7日生於台南,父親劉清風(1900-1978),母親莊采芳 (1906-1993),夫婿陳紹紀(1934-2015)。台南女中畢業後,就讀台大物理系,在成大任助教二年後出國就讀Indiana University,取得物理學碩士學位後回台大任教二年,再度出國;與夫婿陳紹紀醫師活躍於台灣人社群,為台灣的民主化與建國運動奉獻心力,先後成為黑名單。這篇文章經劉女士同意,略加修改後刊登於本網站,並配上相關照片。(周婉窈謹記 2024/02/17)


自從日本戰敗之後我的台獨思想已經確定,1945年那時我只有九歲,我就決定我們應該自己當家作主,做台灣的主人,不要做日本人,也不要做中國人。

開啟我這個思想的是我的父親(劉清風),他是美國留學的醫學博士,他由中學就到日本同志社唸書,大學到美國的South Dakota,得了學士學位之後,到Indiana University念醫學院,畢業後到上海擔任復旦大學的醫學院生物系主任,後來又到北京協和醫院研究寄生蟲學,所以他對日本,美國,和中國的社會,文化都相當的了解。

日本宣布戰敗之後他就主張台灣應該由聯合國托管,我雖然不知道聯合國是什麼,但是每天聽他講就心裡有非常深的印象,等看到中國兵進入台灣之後更深深相信這絕對不是我希望的社會和國家。

中國兵在台灣的惡劣行為,殺人、強姦、搶劫,又經過228,我親眼看到台南市一位受尊敬的律師,湯德章被綁在卡車上,背後掛一個牌子,寫「土匪叛徒」後,遊街示眾,並沿路打鼓,號召市民到公園見證叛亂者的下場。士兵叫湯先生在公園大樹下跪地,他不肯,士兵就以槍托打他,並且以腳踢他後當場開槍,並且三天不准親屬收屍,用以示眾,達到殺雞警㺅的效果。這種野蠻不人道的行為讓我痛恨入骨,正如電影上早年野蠻國家的做法,竟然在我的童年的廿世紀親自看到了。

我父親和母親(莊采芳)共同在青年路開一個青峰醫院,母親是東京女子醫學院畢業的,醫院的大門從來沒有關,不論外面有沒有人,因為病人隨時都會進來看病。自從國民黨來了之後,店裡的東西一件一件遺失,後來連牆上的電燈泡也不見了,這是日本時代從來沒有發生的事情。國民黨統治下小偷何其多,治安壞到頂點。

有一天父親憤怒的從外面回來說「今天真衰,遇到一個中國兵,把我的自行車,手錶,和鋼筆都搶走了」,那支Parker的鋼筆是Indiana University畢業時學校送的紀念品,我父親非常珍惜它,從不離身,也不讓我們碰。他的心愛的鋼筆就這樣被一個爛兵搶去了,他的心有多痛。

之後,有一天半夜警察來到我家,說是要戶口檢查,就把我的爸爸和祖父(劉錫五)從夢中叫醒,馬上帶走,不准他們換掉睡衣,直接就往台北去。經過幾天的詢問才知道他們被關在台北監獄,是什麼罪名也不清楚,消息傳來說只要拿兩條黃金來就可以放高齡的阿公。我媽媽到處去向親戚借錢,這時就有里長帶當地的軍頭來我家,要求看我們的房子,軍頭還一間一間房間點頭稱讚,說「這間房間正適合我的兒子,這間給我女兒用,這間我們夫婦用最好」,好像馬上要搬進來,我的媽媽一個人女人帶了七個小孩,一直哀求,也無動於衷,軍頭以戰勝者的姿態掦長離去。

我的阿公是台南有名富豪,父親又是留美的醫生,我們的房子是依據他在美國的樣式設計的,很大而且舒適,裡面有抽水馬桶,是1930年代,台南市唯一的設備,所以是台南有名的豪宅。那個軍頭一定看了我家很久,很想佔有,知道我的父親和阿公被捕之後,馬上叫里長帶他來,準備要搬進來。所幸我有一個阿姑是中國嶺南大學畢業,姑丈是她同班同學的中國人,在台北認識了一些大官,開始找門路,同時我媽媽也借到了錢,交了二條黃金之後,阿公就被放出來了。經過幾個禮拜,交了更多的金條,我爸爸也回來了,軍頭也沒有再來找我們麻煩。

後來開始實行地方自治,我的堂叔叔想參加市長選舉,警察常常到他家去威脅,叫他不要參選,最後他就放棄了。我爸爸的一個葉姓朋友(葉廷珪)想參加市長選舉,爸爸借給他二萬元,被政府知道了,國民黨要阻止他參選,沒有成功,他們就來找我爸爸麻煩。不久有兩個操外省口音的白衣人到我家來要找我爸爸,爸爸躲起來不敢見他們,他們就要我們一定要轉告爸爸次日到火車站對面的西湖冰果店見面,借機會要向我爸爸揩油。

大學畢業後我的未婚夫陳紹紀因為生病無法服兵役,兵役科幾個月就來一次召集令,有一個軍官自己推薦要幫忙,每一次見面一定要在餐廳並且要他拿錢去付款。這種貪瀆的事讓他下決心,要離開這種黑暗的國家。

中國官,由大到小,由法官到軍官,到小兵,能貪就貪,能搶就搶,他們自己說法院是國民黨開的,根本沒有法治的精神,也沒有公平正義。

我天生喜歡仗義執言,看到不公不義的事情一定會打抱不平,最不能忍受中國那種說一套做一套的社會。在台灣受到中學、大學的教育,看透虛偽文化的毒害,來到美國看到這種開放的社會真是如魚得水,馬上就加入了台灣人的集會,積極參加推翻國民黨的活動。凡有反對國民黨的遊行,我們一家五口一定參加,從小孩還不會走路就背在身上參加遊行,由紐約,到華府,到匹茲堡,到溫哥華及西雅圖,我們都沒有缺席。

由各地來的反對黨人士都是我們家的常客,主客在一起總是討論促進台灣的民主化,使台灣更進步,社會更公平,因此我們也交了很多志同道合的朋友。

我先生在匹兹堡當教授時認識了陳文成博士,他是我們同郷會的成員,幾次一起開車去華府遊行,也在校園裡參加研討會,舉辦演講會等活動。有一次許信良要來演講,因為美麗島事件發生,他臨時不能來,我們因為通知已經發出去,只好按時間集會,其間陳文成的一些言論都被打小報告回去了,他說了很多國民黨的悪行,並且批評政府。於是在1981年,當他帶妻子和剛才出生的孩子去台灣見阿公阿媽時,就被警方拘捕並且拷刑致死,丟屍在他的母校台大圖書館前面。那時我們已經離開匹茲堡搬到西雅圖,文成兄還打電話來說他要回台灣看父母,我們勸他小心一點還是不要回去。他說他沒有做錯事情,不會怕,而且他的父母很想看看這個新岀生的孫子,他為了完成老人家的期望就決定回去了。

他說在台灣時有一次坐公車,有人想把他推下車,旁邊正好有一輛車快速開過,如果他被推下車一定會被快車壓死,幸好他身體強壯沒有被推下。國民黨在製造意外事件失敗後,就派警察到家找去他去約談,從此一去不回。他的死引起很大的震撼,國民黨政府一直說他是畏罪自殺,他在美國任教的大學,卡那基美隆,也請美國專家去驗屍,結論是他殺,而且一個剛剛做爸爸,年輕有為的教授怎麼可能會自殺呢?政府就是不想破案也不去捉嫌犯,三十五年後的今天還是一個懸案。

我的先生很熱心同鄉會的事情,每到一個地方就被推為同鄉會的會長,又参加台獨聯盟及台灣公共事務,人權會等反對國民黨的組織。國民黨早把他看作眼中釘,所以早就被列入黑名單。

1977年他的母親在台大醫院進入加護病房的時候,他的妹妹從台北打越洋電話來,叫他趕快回去,國民黨卻拒絕給他簽証,所以他也沒有辦法回台灣看他母親最後一面。

當時聽到電話我們馬上開幾小時的車子去芝加哥辦事處申請簽證,處長出來談話,要我們寫悔過書,我們問他我們到底做了什麼事情要悔過,我先生在醫學院當教授,做事光明正大,為什麼要悔過呢,處長說「你自己做什麼事情你應該知道,自己招來」。

我的先生說,「我做了很多事,哪裡知道哪一件事不中你們的意?」談判很久都沒有結果,後來處長做一個下台階,就說「大概是你交了壞朋友吧。」我先生說「我交了很多朋友,我哪裡知道哪一個是你們所謂的壞人,你說出來吧。」處長也說不出一個名字來,完全違反法治的精神,他要控告我們卻拿不出證據。

最後還是不肯給我們簽證,等我們回家之後,他才打電話來說可以給我們簽證,叫我們去拿,那時他母親已經過世,趕回臺北已經太遲了。這種沒有人性的做法實在可惡。

1983年,他父親在台北去世,也沒有辦法拿到簽證,仍然是由我代理回台處理後事。當時我因為要照顧小孩,沒有時間去做枱面上的政治活動,所以沒有被國民黨的特務發現,才沒有被列入黑名單。

1988年當世界台灣同鄉會聯合會(世台會/WFTA)第一次在台灣舉行的時候,我們全家五人都想去參加,但是只有我和兩個小兒子有簽證。我先生從1965年到達美國就被列入黑名單,沒有過回台加簽或入境簽證的許可,從那時候開始就是有家歸不得的人了。但是沒想到剛剛進大學一年級的大兒子David高高興興地拿了美國護照到西雅圖辦事處申請簽證,辦事處處長問他 “Are you going to attend World Taiwanese Conference?” 他回答 “maybe”,處長聽到他可能去參加世台會,父親又是台獨份子,就拒絕了他的申請。對一個在自由國家長大的孩子真的不敢相信有這樣不公不義的政府,也讓他體會到國民黨政權的獨裁及無法無理無情。

圖一  1988.8.21「聲援海外台灣人返鄉運動」,姚嘉文主席作勢焚燒黑名單道具。(邱萬興拍攝)
圖二 1989.8.11 世台會在高雄召開年會,受到熱烈的歡迎。(邱萬興拍攝)

那一年夏天,我只有帶兩個小孩子去台灣參加世台會,本來可以全家高高興興一起去渡假,並且拜訪親戚朋友的機會,卻變成一家分二處的遺憾。在台灣的阿公、阿媽也沒有機會看到他們日夜思念的兒子及長孫。

1988年,我的幾個朋友的丈夫都被列入黑名單,我們幾個太太都還有簽證,所以我們就決定一起回去台灣,其中吳秀惠醫師(周烒明醫師之妻)簽證有些問題,她也比較出名,是檯面上的人物。我們五個人一起搭同一班飛機,到達機場之後,吳醫師被攔下來,在機場被盤問幾小時之後,被留在機場過一夜,第二天頭一班飛機就被送出去,不准她進入台灣境內。這種完全沒有人權的行動只有國民黨才做得出來。

在還沒有離開美國的時候我就跟幾個朋友交代,並且寫保證書交給她們存著,說我絕對不會自殺,如果遇到什麼意外,請一定要向美國官方通報,調查死因,為的是不要像陳文成一様,死得不明不白,又被國民黨宣傳說是畏罪自殺。那時的國民黨為了保持政權連林義雄的母親和幼兒都會殺,什麼事情他們做不出來,殘酷無情到了極點。

我們四個比較沒有名氣的就安全入境,張丁蘭(1937-2015,張燦鍙之妻),毛清芬(羅福全之妻),葉明霞(蔡正隆之妻)和我,被當地的同鄕接到家裡去,一路上都被跟蹤,在他家外也有人二十四小時監視。自由派的報上登載有四位台獨女將代夫出征的消息,很多團體都請我們去演講,我們起初不敢答應,因為我們都是家庭主婦,只會照顧家庭,不會演講也沒有上過台。但是負責的人向我們保證,我們根本不必演講,只要站在枱上讓民眾看看就可以了。事後證明果然如此,民眾想看的是哪一種人會公開反對國民黨,主張台灣獨立。

在我的故鄉台南市,演講會就在台南神學院的大禮堂,全場坐得滿滿。我在初中的一位老師到處問劉真真在哪裡,他專程來看我,記憶中的我是十幾歲他的幾百個學生之一,他竟然還記得我的名字。他當然不會認得我這個五十歲的婦人,等找到我時他熱烈地握住我的手,感謝我對台獨運動的付出,使我非常感動。演講會之後很多郷親來對我們說,原來台獨份子都是這麼高雅文彬,不像國民黨宣傳的那種青面獠牙的恐怖份子。對很多同鄉來說,這是第一次他們接觸到的台獨份子吧,和他們的想像差很大,可見國民黨政權欺騙大眾的技術。

圖三 1988.8.14「台獨四女士」上台致意,左起:劉真真、葉明霞,毛清芬,張丁籣。(劉真真提供)

我們在台灣的時候,正好遇到法院開庭審判台獨案的許曹德及蔡有全,我們四人到法庭就坐在旁聽席的最前面,當法官說台獨有罪時我們四個人都站起來,大聲地說:「我們也主張台獨請把我們抓起來。」法官一時錯愕,不知所措,後來只好說:「你們到對面警察局去自首好了。」他明明知道台獨思想本來就沒有罪,可是國民黨要他演這場戱,他也只好配合演出,所以他也不敢把我們當現行犯抓起來。

和我們同時回台的還有陳翠玉女士,她是台大護理學校的創辦人及首任的校長,退休出國之後就被列入黑名單。她跑到美國和加拿大的幾個城市的辦事處都得不到簽證,最後跑到新加坡才得到,已七十幾歲的她跑了半個地球回到故鄉,就病倒了。我們聽到消息馬上去台大醫院看她,在她病房外面有人監視,每一個訪客都被監視,國民黨對於一個手無寸鐵的護理之母這樣的對待,實在太殘酷了。在我們探望的第三天她就去世了。

圖四 1987.8.30 陳翠玉在「台灣政治受難者聯議會」成立大會演講。(邱萬興拍攝)她曾說:「我出世時是日本人,現時是美國人,但我永遠是台灣人。」
圖五 陳翠玉女士(1917/2/9-1988/8/20)為返鄉而死,震驚海內外台灣人;8.21於「聲援海外台灣人返鄉運動」中周清玉(右)、毛清芬(左)神情哀痛。(邱萬興拍攝)
圖六 1988.8.26 陳翠玉女士的追思禮拜在濟南教會舉辦,送葬行列持「世界台灣同鄉會聯合會」十五屆年會旗幟,特地行經中華民國總統府。(邱萬興拍攝)

我們在台灣各城市跑了七、八天,讓便衣忙了一陣子,在我們離開的時候他們也鬆了一口氣吧。等我們出海關的時候,我們四人所有的護照簽證部分都用大大的印章蓋上 “取消”(cancel),我們回家的路也就從此斷了。那時我髙齡的母親還在台灣,每想到此就熱淚滿面,為了自己的理想和執著,有故鄉回不得,有母親見不得。對蔣政權來說這算什麼,他們把老兵帶到台灣來不也是同樣撕裂千萬家庭嗎?

之後我又幾次到西雅圖辦事處去申請簽證,他們都不肯給我。一個出生在台灣比國民黨還早在台灣居住的人,竟然被排除在外,這種乞丐趕廟公的行為實在令人氣憤。有一次我去申請被拒絕之後,氣憤之下把牆上的青天白日國旗撕下來踏在地上,這種影相全部被錄下來。當時辦事處大廰都有一個錄影機專門在監視所謂反動分子,所以我就變成西雅圖的頭號黑名單人士了,每個新來的處長都會得到有關我的簡報。之後他們換了一個有玻璃櫃的國旗,掛得很高,我也沒有辦法再拉下來了。

有一次我們參加旅遊,船上正有退任卡特總統一家人参加,總統辦一個公開演講會,我就問他對於國民黨政府這種沒有人道的作法,不讓我回去我的故鄉看我的母親,他能不能幫助我。他只說這是各國的內政問題,他沒有辦法干涉,會場有一些聽眾也很同情,跑來安慰我。

圖七之一 1988.8.21 聲援海外台灣人返鄉運動大遊行(邱萬興拍攝)
圖七之二 同上(邱萬興拍攝)
圖八  左起毛清芬、黃華、葉明霞、張丁蘭、林濁水,攝於「聲援海外台灣人返鄉運動」總指揮車前。(1988.8.21;邱萬興拍攝)

幾年之後,阿扁總統在當立法委員的時候來西雅圖,我把黑名單的事情告訴他,他就問辦事處處長關於這件事,他指著我們問處長「你認為陳醫師和他太太是恐怖份子嗎?你有什麼證據嗎?」處長答非所問的推卻責任,說是國內的問題。陳水扁立委答應要去立法院詢問,黑名單的問題才被國內重視。我們很榮幸能夠有機會招待立委全家,並且安排他的兒子陳致中去參觀製造飛機的工廠,他當時是十幾歲的男孩子,對於飛機非常有興趣,我那時正在波音公司就職當工程師。

圖九 2012.7.29 陳水扁立委訪問西雅圖的合照。左起:陳紹紀、劉真真、陳水扁、(後)陳顯貴、(前)林太太、(後)待詢問、(前)王純純(陳顯貴之妻)。陳顯貴夫婦,台大經濟系畢業,皆任職於波音公司;王純純活躍於美國民主黨。(劉真真提供)
圖十 2016.7.12 陳紹紀、劉真真夫婦訪問周烒明醫師(1930-2018)、吳秀惠醫師(1931-2022)伉儷。前排右起:吳秀惠、周烒明、黃美惠、張肅(楊宗昌之妻);後排右起:林富文、劉真真、(待詢問)、(待詢問)、張月英(張肅的姐姐)。(劉真真提供)

在美國居住五十幾年中,除了關心美國之外,大部分的時間是在關心台灣的政治,主要是因為台灣的政治太黑暗,社會太不公平,依我這種愛打抱不平的個性看到不公不義的事情一定會跳出來。可以安慰的是台灣年輕的一代已經跳出來了,不像上一代的菁英都被國民黨殺光,這一代的年輕人會為自己的權利爭取,這是讓我非常安慰的地方。

台灣這幾十年的民主運動中我也很高興的能參與,雖然貢獻不多,但也沒有袖手旁觀。夢想的台灣共和國還沒有實現,我相信不久的將來,台灣人民一定會建立自己的國家,而把中華民國這個爛國家丟進歷史。
(2015年12月7曰,於西雅圖)

「賴永祥長老史料庫」:劉真真,〈我的台獨路程〉
劉真真之父劉清風的事蹟可參考陳紹紀,〈劉清風 第一位台灣人獲美醫學博士〉