美麗的靈魂：送遠行的焜霖前輩

林瓊華

「在一個人身上，疾病、傷殘、愛人的離去或死亡，起初總像是打擊一個人永遠不起，但事實上除非我們的懦弱，這些不幸隔一段時間，將會證明其本身具有革命的作用，供人走出坐享閒福的藩籬，走向奮鬥的生活，結束幼稚的歲月，開創更成熟豐富的生命。」

（引自《來自清水的孩子》第二冊，［綠島十年］，蔡焜霖自綠島寫給外甥的信）

1、

昨晚，我們深深敬愛的焜霖前輩啟程前往另一次元了。

上午得知消息，心裡難過，發了訊息給生哥（陳欽生前輩）。生哥回訊說，他和嫂子8/28曾去焜霖前輩家探望，聊了很久，確實感到前輩的疲憊，但「精神上是愉悅的」。生哥的話十分安慰人心。

2、

日本世代的資深文青，即使遭受白色恐怖的磨難，繫獄十年，出獄後也因政治犯的印記而挫折不斷，但他深厚的文學素養與愛美、溫柔的心，使他始終在殘酷的現實中保有優雅的氣質。這個來自清水的孩子，自嘲是怕痛、怕死的書呆子，也始終是愛唱歌、愛詩的人。

我仍記得，第一次聽見他在《白色見證》紀錄片裡，唱著《歸來吧，蘇連多》這首我國中音樂課本裡的義大利民謠時，心裡被觸動與翻轉的情感。我從未想過，這首耳熟能詳的情歌，可以是五十年代台灣監獄裡，一個年輕囚人在綠島唱出的思鄉曲。就像2017年第一次看見美術系大四的學生杜信穎在個展中，將《小王子》裡的那段話用在白色恐怖的脈絡中：

「我始終認為
一個人可以很簡單的活下去
必定是身邊無數人
用更大的代價守護而來的」

是的，「歸來吧，蘇連多」與「小王子」，是可以在台灣島上被這樣唱、這樣讀的。

3、

初識焜霖前輩那些年，發現他在許多公開場合，從遊行到演講，常常會攜帶當年受難同伴的相片，或談起他們的經歷。他從綠島回來了，但他要替永遠再也回不來的友伴們發出聲音，替台灣人從來不認識也沒聽過名姓的他們，繼續活下去。

懷著這樣強大的願心，焜霖前輩也曾在蔡英文總統面前說出沈痛的問句：「我想知道，究竟是誰殺了我的朋友？」

去年初，焜霖前輩接受民視電視專訪後，曾在臉書裡提到英國桂冠詩人John Masefield的《Twilight 》（見圖一與圖十一）。詩人對逝去友人的哀思，觸動了有著相同逾恆哀情的他。他說，在綠島那患難的十年裡，遇到無數「台灣美麗的靈魂」，是他們形塑了他出獄之後的人生方向。而其中因焜霖前輩最常提起而為我們所知的，正是當年自台南師範畢業的，會為妹妹洗球鞋、做便當的暖男蔡炳紅。

4、

2018年5月24日，我邀請焜霖前輩來北藝大課堂上演講。那一天，動畫系即將畢業的學生顏立品，也將她的畢業作品《紅》，帶來課堂上首映。在教學大樓尚未改建的階梯教室裡，才短短不到三分鐘的非敘事動畫，將蔡炳紅在軍法處等待判決時期，夢見自己化身蝴蝶，飛舞在遍紅杜鵑花叢的一段信文，以日語、台語、華語交相呈現對自由的向望。這支短片，耗費原來就情感真摯豐富且愛哭的立品，很長的時間，我知道她琢磨艱難，用心用情至深。而影片最後一幕，是「獻給炳紅的摯友蔡焜霖先生」。記得自己拿起麥克風站起來時，已哭得幾乎說不出話來，但看到坐在前排的前輩也正老淚縱橫⋯⋯

沒有停歇，總是努力奔赴各地的焜霖前輩，受到無數台灣美麗的靈魂啟發的他，當然也有著美麗的靈魂，他也深刻啟發了我們的世代——我的世代和我學生的世代。他出獄後，努力「走向奮鬥的生活」，向台灣社會示現如何抵抗遺忘的行動，每一步都不徒然；種子已落在下一代的心田中，感謝前輩交付的記憶，我們會使它有力量。

5、

此時此刻，已在大化中歡喜重聚的焜霖與炳紅，也正飛舞著翅膀，深深祝福他們所摯愛的台灣吧！美麗的靈魂，使我們知道人世有一種方向，即使在懦弱與懼怕的深淵中顫抖著，我們也會看見黑夜中發出的一點光亮，告訴我們，確實曾有人，抵達彼方。