歷史如何介入現實?提摩希.史奈德的回答
涂豐恩
今天下午要主持葉浩老師的一場講座,談提摩希.史奈德的新書《到不自由之路》。有葉浩老師在的講座絕對精彩,所以我一點也不擔心。
但就這麼巧,這個週末的金融時報,正好刊出一篇史奈德的訪談,標題:「我們對俄羅斯的誤解很深。非常深。」
我在閱讀這篇訪談過程中,數度起了雞皮疙瘩。
記者描述,兩人剛見面時,史奈德只露出了淺淺的微笑。他後來才知道,就在訪談前,史奈德才剛剛得知,他的好友、烏克蘭作家Victoria Amelina在俄羅斯的轟炸中不幸身亡。他的微笑中,隱含著許多苦澀。
「俄羅斯的戰爭,本質上就是場大屠殺。」史奈德說。以民族統一之名,消滅另外一群人。而
他的好友,是用自己的生命又一次驗證了這一點。
而史奈德,一位精熟東歐過往的歷史學者,在過去一年多、甚至更大的時間內,不斷大聲疾呼,正是因為「我們對俄羅斯的誤解很深。非常深。」
歷史學者應該介入現實這麼深嗎?記者不免要問。但他隨即又想,如果不顧現實,那歷史學者到底該做些什麼?
史奈德說:「我的有些同事認為,歷史學者就該當個歷史學者。我不同意。我之所以成為歷史學者,是因為我還關心其他許許多多的事情。」
他認為歷史是一種具有驚人解放力量的教育形式。
(I think of history as having been this amazing liberatory form of education.)
史奈德會這麼想其來有自。他在牛津受教育,導師之一的Timothy Garton Ash同樣是為介於現實的歷史學者,他曾描述自己像是位劇評家,但卻被召喚上台、參與演出。
他把今天的俄羅斯比擬為上個世紀的納粹德國。
1938年,納粹企圖併吞捷克斯洛伐克,而法國與英國選擇了姑息,結果是迎來了慘烈的二次世界大戰。
假如當時西歐領導人做出不同選擇,後來的歷史會不會不一樣?假如今天的領導人能從歷史中得到教訓,這個世界又會不會不一樣?
「歷史有點像是數學。你鑽得越深,它就變得越奇怪。但也變得更美。」史奈德說。
(History is a bit like maths……The deeper you get the weirder it actually becomes. And more beautiful.)
而我們今日急需理解歷史的重要性。在他看來,在冷戰結束之後,歷史就剩下茶餘飯後的閒聊議題。但是,「沒有歷史,你無法處理最高層次的政治問題。」
「歷史給予我們更多觀看世界的方式。」
「如果我們都能多知道一點歷史,也許就能更好地理解現在。」
(文章轉載自:Feng-en Tu 2023/07/30 臉書貼文)