春節相招看《流麻溝十五號》的「深入」理由，推薦、推薦、再推薦！！
周婉窈
今天是大年初三，還有幾天的放假日，要來再推薦一下《流麻溝十五號》。如果你有點空閒，不妨全家一起來看這部非常難得的戰後白恐歷史電影。雖然不很切合年節氣氛，但台灣存亡未卜，「過去」能引導我們正視當代，思考未來，在這關鍵的2023年，讓我們想想：我們向望的是怎樣的未來？怎樣的台灣？
這部電影，我已經在臉書推薦過幾次，再推薦就要寫「深入」一點，因為電影放映快四個月了，不怕「劇透」，可以放手寫。過年期間，有親人說看了這部電影，才知道綠島有關女政治犯。聽得悚然一驚，原來台灣歷史真的這麼不為人所知（我白寫兩本台灣史普及書？！）。台灣的歷史教育真的不能等阿，不然，萬一哪一天我們真的被發配到新疆再教育營，不要期待島嶼的後代會知道我們的歷史──如果之後還有「台灣人」存在的話。
不要以為新疆再教育營不可能。1997年的香港人會知道50年一國兩制的保證，還沒過半，第23年香港就亡了？1951年西藏和中國簽訂和平協議，1959年3月達賴喇嘛出亡印度，至今已經快滿64年！您知道嗎，反送中的香港年輕人很多是在1997年後出生。2009年藏人開始以自焚方式抗議中國的各種迫害，其中有不少年輕人，根本生在2000之後。您為自己想（不想花力氣保衛台灣），也要為子孫想阿，不要設定他們不會為自由和尊嚴起而反抗。
拾回話題，為何要看這部電影？
1、拍得很「溫和」，不要害怕；惻隱之心是關懷的起點
一聽到「白色恐怖」，很多人都先被嚇到，覺得很可怕，不想去看。不過，請放心，這部影片拍得很「溫和」，它設定可以帶六歲以上兒童觀看，因此不會太可怕。當然您要不要帶這麼小的小孩入場，是可斟酌的。
這部影片讓很多人很感動，或流淚，或含淚看完。我認為「感動」很重要。「過去的事已經過去了，為何還要去談它？」──這是我們推動轉型正義遇到最大的困難，要人們去關心很難，還1950年代耶，70年前耶；眼前的「流水席」（辦桌）之爭都爭不完了，還轉型正義？
轉型正義牽涉到一整套的價值觀，包括自由、民主、人權、法治、正義等，而人權是其核心。人權概念說起可以很深奧（人道比較容易了解，human rights的「rights」就要有近代權利觀念），不過，一個人要能關心人權迫害的問題，最重要的是要能感同身受，能起「惻隱之心」。我認為人們在看這部影片會流淚，是因為起了惻隱之心，雖然出了電影院，淚乾了可能就忘掉了，但也很有可能因此開始關心戰後台灣的歷史，連帶開始關心轉型正義。是所至禱、是所至禱！
電影拍得很溫和（甚至溫柔），除了與六歲要能看有關外，恐怕和目前的「時代氣氛」更有關。台灣社會普遍不知道白恐歷史──在電影放映前，有多少人知道「流麻溝十五號」是「啥物物件」（什麼東西）neh？整個社會的氣氛就是要「溫情」不能「控訴」，更不能「撕裂族群」。如果被貼上黑標籤，還沒上映應該就已經被宣告死亡，或半死了。鑒於「時代氣氛」，我充分了解這部電影為何要拍得很溫和。也因為拍得很溫和，有些政治犯前輩，或參與政治犯救援工作的前輩，都覺得不夠真實（不夠慘）。這我完全同意，不過，在這樣「溫和」的敘事下，還是很大程度呈現了1950年代的白色恐怖景況。
如果因為對受難者產生惻隱之心，然後想進一步了解白恐歷史，口述資料、書籍、影音作品等，非常多，問題在於沒有人要看。其實不要講那麼遠，光想去讀電影根據的書《流麻溝十五號》，就會了解白恐的殘忍和恐怖。以刑求來說，只要看該書（新版）頁173-175（舊版頁167-169），特務「達人」谷正文如何刑求黃天（黃秋爽的父親），以及黃秋爽如何看到被刑求後的父親，你就會知道什麼是人間惡魔，什麼是「地獄就在人間」。但人間惡魔，到死為止都活得好好的，沒有人追究他的罪責，在90年代後期還是鎂光燈追逐的對象呢。台灣社會有夠顛倒錯亂，今天貪污犯、黑道、殺人犯都可以勝選，堂而皇之「掌控」民主機制，就是長年積累的結果！
2、韓國能，為何台灣不能？說給你聽
關於刑求，如果你看過韓國片《正義辯護人》（2013）與《1987：黎明到來的那一天》（2017），電影裡的刑求，尤其是水刑，非常可怕，但都拍出來。你可能會問：韓國能拍，台灣為什麼不能？
除了前面提到的時代氣氛之外，最大的差別應該是：韓國轉型正義走在台灣之前，已經不知道有多少委員會成立以調查真相；最重要的是，韓國的轉型正義包括「刑事正義」，也就是對加害者進行司法審判。韓國獨裁政權依序為：李承晚（1948-1960）、朴正熙（1961-1979）、全斗煥（1980-1987），在這段期間內，早期有1948年濟州四三屠殺事件，韓戰期間以反共為名數以千計、萬計的人民遭到軍警屠殺，其後獨裁者對反對陣營人士、抗議的學生，以及一般民眾，極盡迫害之能事，1980年5月18日光州事件更是關起門來進行無差別殺戮。
電影《我只是個計程車司機》（2017）、《正義辯護人》、《1987》講的都是全斗煥時期，分別為1980年五一八光州事件、1981年人權迫害案件，以及1987年六月民主運動。在這些韓國電影中，就算情節虛構，我們看得到加害者真實的姓名以及他們事後受到的處罰。反觀台灣，我們可是連加害人都看不到阿！！
韓國電影能這樣拍，是因為他們的轉型正義做得比我們早、比我們徹底──至少有刑事審判。什麼是刑事審判？也就是能將加害人起訴，經過司法審判予以定罪。全斗煥是1979年12月12日發動軍事政變，掌握政權，史稱雙十二政變。盧泰愚也是軍人出身，參與雙十二政變，是全斗煥的接班人。盧泰愚在全斗煥之後透過「直選」選上總統，韓國進入民主轉型期。1992年金泳三當選總統，隔年就任，是32年來首任文人總統。1996年1月，根據《五一八民主運動特別法》，首爾地方法院檢察官對全斗煥與盧泰愚二位前總統，及其他55名高階將領提起公訴。「雙十二政變與五一八光州事件」的被告，經過三審審判，於1997年4月判決確定，全斗煥無期徒刑，盧泰愚17年有期徒刑，其餘14人，一人無罪，其餘分別判3年6個月至8年有期徒刑。該年12月全斗煥和盧泰愚獲得特赦。以叛亂罪和暴動等罪起訴前總統，這在台灣是不可想像的。
蔣經國在決定解除戒嚴之前，就下令立法院通過「動員戡亂時期國家安全法」（國安法），以取代戒嚴令，繼續管控台灣人民。國安法是後來台灣進行轉型正義最大的絆腳石，第九條規定戒嚴時期平民所遭受的軍法審判，「刑事裁判已確定者，不得向該管法院上訴或抗告。」雖有「但」書，基本上就是無法要求重新審理。韓國也遇到光州事件追訴期已過的問題，但民間組織＋學者，不斷抗議和爭取，最後憲法法庭認為《五一八民主運動特別法》不違憲，而得以以特別法起訴全斗煥、盧泰愚等人。
韓國針對個別的迫害人權事件，大都設立委員會調查。美麗島事件發生在1979年12月10日，就在全斗煥雙十二政變（1979/12/12）的前二天。第二年1980年2月28日台灣發生林家媽孫血案，該年5月18日韓國發生光州事件，7月3日台大校園發生陳文成命案。證據顯示美麗島事件是「先鎮後暴」，若在韓國就會成立委員會予以調查，並提訴加害人；林家媽孫血案、陳文成命案，更不用說，一定會成立個別的調查委員會。全斗煥、盧泰愚被判刑距離光州事件17年，我們現在離美麗島事件、林家媽孫血案、陳文成命案，已經42至44年了，關鍵檔案還不給看。韓國能，台灣就是不能，為什麼？
戰後台灣與韓國從專制獨裁到民主化，有很多「平行」現象，上面已經提到一些，最引人注意的是台灣1947二二八≒韓國1948四三事件，1987台灣解嚴≒1988韓國 開始民主轉型，1992台灣自由民主化≒1993韓國文人總統。但是台灣和韓國最大的不同是：台灣從1945年開始就是KMT/ROC黨國統治，韓國歷經獨裁統治、軍事政權，但它不是黨國統治。韓國於1952年就開始直選總統，朴正熙三任總統後沒收直選（他五任總統，和老蔣有得比），到盧泰愚要選總統前才又恢復。ROC哪有直選？直選要到1996年！韓國就算在長年專制獨裁統治，反對黨都在，還合縱連橫，沒有台灣唯一政黨就是中國國民黨（民、青不算數），也沒有台灣的報禁，更沒有台灣唯一能包好山好水辦青年活動的救國團！更不要忘記：韓國沒有長達44年不用改選的國會，獨裁統治下國會照常改選。您知道嗎？──ROC第一屆立法委員是1948年上任，1993年才有第二屆！！
總而言之，韓國不是黨國體制，雖歷經獨裁政權和軍事強權，卻不像台灣，遭受KMT/ROC黨國統治半世紀以上，黨、政、軍、警、特、教、媒體七合一，鋪天蓋地，尤其以黨國教育影響最為深遠，它教育出來的菁英仍然位居今天各行各業的領導層，黨國體制打造出來的生態至今仍很頑強，甚至生意盎然，這是韓國所沒有的。韓國的專制獨裁有其餘緒，但比起在台灣的黨國生態，簡直小巫見大巫。
世界上，黨國體制的典型就是蘇聯、KMT/ROC，以及今天的中國（CCP/PRC）；越南、寮國、柬埔寨應該也是，但我不熟悉。蘇聯解體後，各前共和國在自己建立起的國家內可以進行轉型正義（程度、困難不一），但你說在繼承蘇維埃俄國（蘇俄）的今日俄羅斯，能進行轉型正義嗎？你去問問出身KGB的普丁阿。由於韓國不是黨國體制，進行轉型正義比台灣阻力小很多，至少可以採取「刑事審判」，如上所述，雙十二政變與五一八光州事件的加害者都受到審判和判決。以此為背景，在韓國轉型正義的電影中，我們看到加害者真實的姓名以及他們事後受到的判決。這在台灣可能嗎？我們可是連加害人都看不到阿，道德譴責都辦不到，還「刑事正義」？！君不見：民主時代的ROC兩局（調查局、國安局）還在為KMT/ROC黨國時期的特務前輩們掩蓋姓名。
如果你覺得我們一定要像韓國一樣拍得很直接，毫不掩飾，那麼，可能還是要先推轉型正義吧。蔣經國從1950年開始就是MMT/ROC在台灣的情報總頭頭，完全不用為白恐時期的迫害人權負責，不要說1950年代，比較近的美麗島事件、林家媽孫血案、陳文成命案、江南命案，都不用負責，他的保台（還是保政權？）還被稱頌為「台灣人民最大的共識」。比起韓國，你說我們是不是落後很多？每次想起94歲的蔡焜霖前輩為了替好友蔡炳紅討公道，到處奔波演講，就很難過。蔡前輩認為蔣經國殺了他的好友，蔡炳紅槍決前露出微笑的照片，有出現在《流麻溝十五號》的最後。
所以，韓國能，我們就是不能。只有當台灣白恐加害者現身，特務總頭目受到譴責，這一切才有可能。（別替加害者擔心，「溫情」無限上綱的台灣怎麼可能進行「刑事正義」，能做到道德譴責就已經了不得了。）
3、「真實比虛構更震撼人心」及其他
前面提到的我的那位親人說，她覺得影片劇情太誇張。我很好奇，追問哪些部份誇張，她想不起來。這也難怪，電影只看過一次，細節當然記不住，何況她原本可能對白恐歷史所知甚少。
在這裡先講：這部電影的劇情大都有所本，但在這之前，我要講一個我個人長期研究歷史、觀察人世的總心得（我不是關起門來寫論文、賺學術點數的學者），那就是：「真實比虛構更震撼人心」。
我常想：如果我們能真實地呈現霧社事件，不用虛構，就會非常震撼人心──我和邱若龍導演還在等待第二部、第三部……霧社事件電影。相對於這樣的體認，我要指出：一個人若不真正了解過去，他/她只會拿現在想像過去，有時就會出很大的問題。
在此舉一個近例，以及側面的例子。前不久參加一個尾牙盛宴，有台南人朋友說他可能有荷蘭人血統，因為長得高大。我「膝反射」說，荷蘭統治時期荷蘭人很矮。結果大家群起而「攻」，說荷蘭人很高大，他認識的誰誰，就很高。我也想起有次到荷蘭參訪，發現他們的腳踏車特別高。但歷史上就是這樣嗎？我就記得荷蘭文獻記載西拉雅人比荷蘭人高出一個頭，也記得當時的荷蘭人相對矮。但文獻和論文不在手邊，只好趕快用手機查英文資料，發現竟然這是研究題目，研究為何荷蘭人在過去150年長高20公分，2015年男性平均184、女性171公分。（圖片三）二個世紀前荷蘭人還是屬於矮的，也就是200年前，而荷蘭人到台灣是400年前喔。當然很多人不清楚的是，當時VOC的雇員荷蘭人不多，倒是有不少日耳曼人。於是，我找個機會在話題跳來跳去的閒聊中，很不禮貌地將大家的注意力再度召回這個問題，告訴大家荷蘭人很高是後來的事情，400年前不是這樣。歷史工作者連尾牙都不得清閒XD。
1623年荷蘭文獻就指出：蕭壠社人（西拉雅族）「平均比我們一般人〔VOC人員或荷蘭人〕高出一個頭」（on the average taller by a head and neck than our average man）*（p. 74），邵式伯（John Robert Shepherd）在他的一本討論西拉雅族強制墮胎的小書**就有討論西拉雅人和荷蘭人的身高。就算沒高出一個頭，研究指出：當時東南亞人和歐洲人身高差不多，約160公分。（pp. 14, 20 note 7.）
我長年研究歷史的另一心得是「歷史很難」，真的就是這樣。要能知道過去，才能「有效地」想像過去，才不會拿現在「想當然爾」地想像過去。有台灣史基本知識，才不會犯以下的錯誤。其一：以為戰前東京帝國大學收女生，女主角立志要到東京帝大讀某系。所不知道的是，戰前不是所有帝大都收女生，東京帝國大學和京都帝國大學都不收女生，收女生是戰後的事。但當時九州帝國大學和幾所帝大，包括後來的台北帝國大學（台大前身）收女生，所以我們嘉義民主前輩許世賢女士是戰前九州帝國大學的醫學博士。其二：以為日本時代山地原住民犯罪和當代一樣，是送法庭審判，而想像在法庭論辯的場景。其實當時「番地」原住民犯罪由警察處理，即使在普通行政區（如阿美族部落）一般也交給警察，不送檢察官起訴、法院審理（日治末期案例漸多，但比例似乎不高）。其三，原住民傳統上有拔毛的慣習，這是為何日本時代原住民男性的照片不見有留鬍鬚（莫那魯道唯一的照片大概40歲左右吧。是否有例外？不敢說沒有，尤其在普通行政區），但現代人就會想像祖先下巴有鬍鬚。
如果你不知這個慣習，就很難了解為什麼，馬太安大頭目Unak Tafong，也是末代Sapalengaw，在1958年接受訪問時會幾度提到：神仙有鬍鬚、胸毛，帥極了。我們看到Unak Tafong（何有柯）晚年的照片，就留著鬍鬚，讓人想起馬太安神仙帥極了的鬍鬚。（《末代Sapalengaw的話：馬太安大頭目Unak Tafong 1958年錄音重現》，中研院民族所，2014，頁198、212、215）
我不喜歡揪別人的錯，會寫出來，主要是想讓大家知道，如果你不真的了解過去，很多想像就會非常貧乏，甚至錯誤。我總覺得，作為台灣史研究者，我們做得真的不夠，要先檢討自己，不要指責受眾（不能期待一般人讀學術論文，保證盹龜）。我個人時間和力量很有限，已經全天候工作了，相對於台灣史研究細瑣化、邊緣題目取代核心問題，大題目沒人研究，很多基本知識無法普及，個人的努力真的很有限。只能說，大家要想像過去，就要盡量了解過去，不然，「想像」就是無效的空想。
如果你不熟悉白恐歷史，這部電影很多地方真的會讓你覺得「誇張」，但大部份真的有所本，例如獄中生子（連接生的醫生都是真實人物），晚上特別召見（陪睡），以及勤練英文等等。你可能會問，真的有人在學英文嗎？有的。張金杏（真實人物喔，1932年生）就是靠她在綠島學習英文，加上她本來就懂的日文，出獄後在外語教學上闖出一片天。這部電影以女性為主，但我想提呂昱的故事。呂昱本名呂建興，1949年生，1969年被捕，與許席圖同案（一個極為悲慘的故事），報載：「剛踏入景美看守所的呂昱年僅十九歲，他一直在想『當看守所這道門打開時，我可以做什麼？』」他在獄中不斷閱讀與創作充實自我，只為「自由」那一刻做準備。（《出代誌》〈只剩下一枝筆也要磨利 呂昱在獄中淬煉成鋼的人生〉）這就是我們年輕政治犯的意志和抱負！！
想像力貧乏還不在於對過去不了解，也有城鄉問題。電影中有「綠島百合」的故事，根據真人蘇素霞改編。蘇素霞是綠島南寮村人，和政治犯曾國英戀愛，兩人私訂終生，但被喜歡她的政戰官劉覺生發現，曾國英被關禁閉，在劉覺生的脅迫下蘇素霞答應和他結婚，一個月後蘇素霞利用到台東看病的機會，在知本一家小旅館服毒自殺。（根據許昭榮先生的敘述）電影改編為兩人服毒自殺，相擁死在海灘。
蘇素霞和曾國英就是在綠島政治犯集中營演戲而認識的，要說誇張也真誇張，但事實就是如此。不久前，有臉友貼文質疑：綠島百合的毒藥怎麼來？如果質疑電影這段故事太沒鋪陳，來去匆匆，我也同意，但質疑毒藥哪來的，這有點打到我的神經。我不知道蘇素霞服怎樣的毒藥自殺。但我想起台大歷史系直屬學弟楊子忠，低我兩屆，是雲林口湖農家子弟，非常樸實條直（台語，老實）。我讀研究所時，他去當兵，再度知道消息就是他服農藥自殺，聽說軍中爆發貪污案，上面的人要他頂罪。他是過去無數「洪仲丘」中的一位，家人只能默默來收屍吧，新聞連一個小字都不會寫──兩蔣時代真的那麼值得懷念？聽到楊子忠服農藥自殺，我心非常痛，就是因為他是農家子弟才知道哪種農藥會致命。所以當我聽到有人質疑蘇素霞「毒藥哪來的？」覺得不可思議，我想當蘇素霞決心自殺時，她知道怎樣才死得成。
此外，想稍微討論的是韓國電影的「善惡分明」vs.台灣輿情偏愛「灰色」。這部電影放映後，有人稱讚影片沒有將人物「善惡二元化」，言下之意就是：如果電影呈現好人就是好人、壞人就是壞人，就是差勁。這其實和這部電影在策略上必須拍得很溫和，很有關係。然後，有人就說它不真實！！後者其實比較對，但為何時代氣氛變成這樣？我也很困惑。你若去看韓國片《正義辯護人》和《1987》，那真的就是「善惡二元化」，全斗煥的鷹犬們、那些刑求人屠殺人的特務軍警，還有在慈悲的嗎？每個人都窮兇惡極，滿臉惡魔相。韓國人沒有人出來抗議吧？《正義辯護人》在2013年賣座非常好，據統計有1千1百37萬餘人看這部電影，是韓國本土電影突破一千萬人觀賞的第九部。
為何台灣輿情會變成這樣？一提到線民，就替線民講話──阿，他們也有不得已的阿，也有被迫的阿。這都沒錯，但最大宗的線民難道都是被迫的？難道不是為了領錢？加害者也有不得已的阿，沒完沒了，所以檔案就不要開放阿。我無法瞭解這個現象，但我推測這可能和長期受到黨國教育的馴化有關，人們往往無意識地站到統治者那邊，從統治者的角度看問題。
我不認為惡魔就要有惡魔相（想想漢娜．鄂蘭的「邪惡的平庸性」），但人世間善惡二元對立是個現象，其間是有「灰色地帶」。但既然是灰色地帶，就不可能是光譜的全部，灰色就預設了光譜兩端的二元，而且灰色不能佔太大，不然就不是灰色地帶。人也無法一直活在灰色地帶，比如過馬路，若灰色地帶無限擴大，你過得了馬路嗎？我想，當谷正文在刑求我們的良心犯時，那不是善惡二元，又是什麼？我想，當特務刑求林義雄時，那不是善惡二元，又是什麼？我想，當兇手殘忍殺死雙胞胎小姐妹時，那不是善惡二元，又是什麼？
我希望有一天我們可以拍出像《我只是個計程車司機》、《1987》、《正義辯護人》這樣的電影，而且能像韓國最高紀錄是五分之一的人去看，換算成台灣就是約500萬人去看。
其實《我只是個計程車司機》也有極端不合理的地方，比如最後的幾輛計程車和軍車大車拼，就很不真實（我認為完全不可能），但好像韓國人沒去挑毛病，有超過1千2百萬的人去看。該片也是「根據事實改編」，但改編幅度也很大，至少運匠金萬燮（金四福）的女兒實際上應該是男孩才是。設定為女孩比較好拍吧？
我有時會想，我們對自己的東西是不是特別嚴苛？──相對於外國的東西。這會不會是長期多重殖民的後遺症？《流麻溝十五號》在語言上已經處理得可圈可點，我先生陳弱水很懂各種語言，很稱讚影片中魯東話講得不錯。我想，要重現過去的語言，真的很不容易，我認為本片台語、日語的重現，算是很不錯的了。但是，我有認識的年輕朋友，台語其實講不好（疑問句完全變成「嗎」），卻來跟我說，這部電影的台語很差，讓我很錯愕。我在想，我的台灣史寫得再好，也不會有人承認吧？大家寧願去稱讚外國人，甚至中國人。（我以前中研院某些同事就是這樣）
已經寫很長了，原本最後一小節是「以台灣為主體的白恐歷史」，希望大家能擺脫國共歷史的思維，以後再寫吧。
最後，還是要再度推薦大家去看《流麻溝十五號》。以我長期研究白恐歷史，到處講轉型正義，我認為有看和沒看，是有差的，我們要的就是這個「差」。在轉型正義做不下去的這個時候，這是很卑微的期許QQ。
照片一、二，是台灣人應有的kao/顏，容顏。相對於現在媒體上的「名臉」，這才是台灣的「本色」。
蔡鐵城的容顏是這麼清俊緣投（台語），他在生命最後一刻給了台灣人上媠的笑容，這也是20世紀台灣最不可解的謎之一。
照片二，施至成的笑容，你說《流麻溝十五號》杏子的男朋友林耀輝笑起來是不是很神似？
註釋
* 見”A Visit to the Past: Soulang”, Leonard Blusse and Marius Roessingh, “A Formosan Village Anno 1623″, Archipel 27(1984) .
** John Robert Shepherd, Marriage and Mandatory Abortion among the 17th-century Siraya. The American Anthropological Association, 1995.
照片一：蔡鐵城被槍斃前的照片。輯自周婉窈，《轉型正義之路：島嶼的過去與未來》（國家人權博物館，2019），頁117。
照片二：原本是洋溢著青春氣息的合影，變成死亡紀念照。前排右起：施志成、吳東烈、張滄漢；後排左起：施水環、丁窈窕、丁窈窕的弟弟。輯自周婉窈，《轉型正義之路：島嶼的過去與未來》（同上），頁44。
圖片三：擷圖自The Guardians, 2015/02/21網路版。
（文章轉載自：周婉窈部落格2023/01/24網站文章）
