為什麼每年我們都要談二二八?為了這些家人被消失的受難者家屬
沃草
(原刊於2023/02/23)
已經過了 76 年,為什麼每年的這個時候我們還要談論「二二八事件」?
想像一下,你摯愛的爸爸、哥哥、丈夫有一天突然被帶走,然後再也沒有回來。「幸運」一點也許可以找到被彈孔打穿的屍體,或是一生都在無止盡的「也許有一天他會回來」的等待之中度過。更遺憾的是,76 年過去了,你至今依然不知道他為什麼被帶走、被帶走之後發生了什麼事、有誰該為這個悲劇負責。
這就是二二八受難者家屬至今仍要面對的折磨。
只要真相還未明,只要該為此負責的人依然還未被究責,只要過去加害者的後代仍以加害者的名義於政壇活躍,那我們就必須不斷談論下去。
李榮昌 & 李慧生
攝影:沃草記者廖昱涵
李榮昌
1947 年 3 月 10 日,李榮昌的母親邱己妹才剛煮好魷魚粥,中國國民黨的憲兵就闖入家中,謊稱「長官要你去開會」,帶走李榮昌的父親李瑞漢、叔叔李瑞峰,以及李瑞漢好友省參議員林連宗。
年僅 15 歲的李榮昌追了出去,親眼目睹三人被憲兵蒙上黑布條、帶上吉普車載走。「昌ちゃん、帰れ!(小昌,回去)」是李瑞漢對李榮昌講的最後一句話。他刻意用了中國國民黨憲兵聽不懂的日語、以平常不會用的斥責語氣,命令原本緊追在後的李榮昌回去。
李榮昌目前已高齡 90 多歲。每憶起這幕仍忍不住激動落淚。
李慧生
曾擔任學校音樂老師的李慧生,現在是「台灣教師聯盟」會長,她從小就在掛有阿公相片的鋼琴前練琴。但她直到大學畢業、出國念書後,才從別人的口中得知自己是二二八家屬。
李家在每年二二八都會聚在一起吃魷魚粥,紀念他們再也沒有回來的家人。
更多李榮昌、李慧生及其家人的故事:
王采蘩
圖片來源:臺中市政府文化局
王采蘩畢業於日本岡山縣津山高等女學校,是臺灣第一位留日的女學生。她在 1917 年和臺灣第一位東京帝國大學文學士林茂生結婚。
林茂生在 1946 年當選國民參政員,但他因不滿做票而辭任。1947 年 3 月 11 日林茂生被幾位持槍便衣帶走後,國民參政會的開會通知依然在 4 月底寄到家中。王采蘩因而回信給國民參政會表示,林茂生早已被帶走因此無法出席會議,也希望參政會能協助查明真相。
1976 年王采蘩臨終前,向次子林宗義說:「我真想念你父親,這三十年來,我每天都想念,我很高興,我就要去見他了。」
更多王采蘩及其家人的故事:二二八消失的哲學博士:林茂生
同樣在 3 月 11 日受難的王添灯的故事:二二八消失的地方自治推動者:王添灯
阮美姝
圖片來源:《美的極致:阮美姝一生與228平反實錄》書本封面,2013 年由台灣神學院出版社出版
1947 年 3 月 12 日,阮美姝前往探望因氣喘而在家休養的父親阮朝日,卻眼睜睜看著父親在她面前被闖入的情治人員帶走。
阮美姝一直相信父親只是被關在某處,直到 1968 年旅日期間,她才在同為二二八受難者家屬的王育德的著作《台灣-苦悶的歷史》書中,得知阮朝日早被以叛亂罪名槍決。
當時二二八事件仍被視為禁忌,阮美姝卻勇敢地為拼湊事件的真相四處奔走,並訪談許多二二八受難者家屬,整理出版為重要的口述史。
阮美姝於 2016 年 11 月 28 日離世,過世前都沒能找到她夜思夢想、最疼愛她的父親的遺體。
更多阮美姝及其家人的故事:二二八消失的媒體人:阮朝日
陳濫
圖片來源:湯德章紀念協會
陳濫於 1930 年和當時擔任台南市開山町派出所巡查的湯德章結婚。1947 年 3 月 10 日,被選為「二二八事件處理委員會台南分會治安組組長」的湯德章只對陳濫留下一句「我去去就來」,便前往參議會。
到了 1947 年 3 月 13 日,湯德章即將被處決的消息傳到陳濫耳中,然而急忙趕往現場的她只見到倒在血泊中的湯德章遺體。更為折磨的是,中國國民黨不准陳濫收屍,任由湯德章的遺體在公園曝屍整整 3 日。最後在陳濫苦苦哀求下,中國國民黨士兵才勉強同意她以毯子蓋住湯德章屍首。
更多陳濫及其家人的故事:二二八消失的律師:湯德章
陳仙槎 & 王育德
圖片來源:國立臺灣師範大學圖書館「王育霖檢察官生平特展」、國立臺灣歷史博物館
陳仙槎
陳仙槎自台南第二高等女子學校畢業後,就到東京洋裁院留學。她在 1942 年與王育霖結婚。
王育霖於 1944 年被分發到「京都地方裁判所」擔任檢察官,陳仙槎也隨之在京都定居。夫婦倆對於同樣身在異鄉的臺灣留學生十分親切,就連前總統李登輝也曾是家中常客。
二戰結束後,陳仙槎又隨著王育霖返回臺灣。個性耿直的王育霖在擔任新竹地方法院檢察官期間偵辦多起貪汙案,卻在 1947 年 3 月 14 日在家中被便衣人員帶走。
陳仙槎回憶,當時她急著光腳追了出去,求情道「我先生沒做什麼壞事,你們為…..」,結果對方掏出一把槍緊緊扣住她的喉嚨,用北京話說:「妳再多說,我就槍斃妳。」
而後陳仙槎四處打聽王育霖的下落,依然音訊全無,最後她只好帶著兩名幼子回台南。然而由於王育霖弟弟王育德在日本從事臺獨運動,陳仙槎經常被情治人員監視、調查戶口,相較其他二二八家屬所承受的壓力更大。
1994 年二二八紀念日時,李登輝曾登門拜訪陳仙槎。當時陳仙槎激動向李登輝請求幫忙查明真相,希望至少讓她知道丈夫是在哪天過世的,好為丈夫做祭。可惜還等不到真相,陳仙槎在 2020 年總統大選完之後 3 天,於 2020 年 1 月 14 日過世。
王育德
語言學家,自東京帝國大學文學部畢業後,曾任教於台南一中,教授臺語話劇。
但當哥哥於二二八事件無故被殺之後,王育德便逃離臺灣,1969 年以臺語研究取得東京大學博士,在明治大學擔任教授。
他不僅是重要的臺語文研究者,終其一身都致力於臺灣獨立運動,也曾出版《台灣青年》,是海外台獨運動的重要刊物。王育德因此被中國國民黨列為「黑名單」,1985 年過世前都未再回臺。
他曾感慨,「為什麼兄哥非要被逮捕、被槍殺不可呢?我至今仍不知其確實的罪狀。」
更多陳仙槎、王育德及其家人的故事:二二八消失的檢察官:王育霖
楊𤆬治
圖片來源:中壢家商網站歷任校長
楊𤆬治自台北第三高等女學校(今中山女中)畢業後,便到日本的美術學校學習刺繡。學成後她回到台北第三高女任教,成為校內唯一一位臺灣籍教師。
本來抱持著不婚主義的她,在一場大病之後,敵不過家人的期望,於 1942 年和中壢望族吳鴻麒結婚。
然而婚後甜蜜生活不久後,1947 年 3 月 12 日吳鴻麒在法院審理公文期間,突然被 2 名便衣帶走。3 月 16 日楊𤆬治才收到消息,說有 8 人被棄屍在南港橋。
確認其中一具屍體確實為吳鴻麒之後,楊𤆬治與親屬四處奔走,好不容易才借到一台手拉車,將屍體帶回家。
楊𤆬治回憶,吳鴻麒屍體一到家,就一直流血流不停。楊𤆬治一面幫死去的吳鴻麒擦澡,一邊唸「你平時是那麼衛生的人,現在全身都是灰塵。」
對於吳鴻麒無故冤死,楊𤆬治表示,雖然國民黨說要道歉、要賠償,但她認為這不是那些錢就能解決的。「誰出手的,為何講不出來?『到底為何會死?』回答這句就夠了,為什麼做得那麼複雜?」
更多楊𤆬治及其家人的故事:
張捷
圖片來源:陳澄波文化基金會
張捷於 1918 年與陳澄波結婚。熱愛藝術的陳澄波於 1924 年遠赴日本東京美術學校深造,之後投入藝術創作,全賴由張捷扛起家中經濟及幼兒照顧重擔。
1947 年 3 月 25 日上午,被推派為談判代表的陳澄波遭中國國民黨槍決,但直到下午軍隊才允許家屬收屍。
不甘心的張捷特別找來攝影師,為陳澄波拍下最後的遺照。張捷背對鏡頭、撐著門板,讓陳澄波身上的彈孔、遺容、全身都能被拍到。撐在門板下的張捷,與躺在門板上無法瞑目的陳澄波,這張最後的「夫妻合照」被張捷藏在不會被情治人員搜查的祖先牌位後。同時陳澄波身上滿是刀痕、彈孔的血衣,張捷也妥善清洗保存,成為見證殘酷二二八的證物。
面對親友的疏離、情治單位的監視,張捷一肩撐起,還告誡子女以後絕對不要參與政治活動。為了不要讓情治人員發現陳澄波遺留的畫作,張捷把畫作都藏在家中閣樓,每年過年才會偷偷拿出來整理。張捷用生命保護陳澄波的畫作,於臺灣藝術史佔有一席之地的陳澄波的作品才得以流傳至今。
看更多張捷及其家人的故事:二二八消失的畫家:陳澄波
張玉蟬
圖片來源:台灣基督長老教會鳳林教會
張玉蟬 1929 年出生,7 歲時因家中經濟狀況不佳,被送到醫生張七郎家中做養女。張七郎、詹金枝夫婦相當重視教育,張玉蟬從鳳林公學校畢業後又讓她繼續升學,一路念到花蓮高等女學校。
張玉蟬在 1946 年 11 月和張七郎三子張果仁結婚。但婚後才短短 4 個月,1947 年 4 月 4 日張果仁和父親張七郎,以及哥哥張宗仁、張依仁陸續被持槍軍人帶走,隔天傍晚張家才終於在鳳林郊外的公墓上發現張七郎、張果仁、張宗仁遍體鱗傷的屍體,張依仁則因口袋中的「軍醫身分證明」逃過一劫。
詹金枝雇用牛車將屍體運回家中,張玉蟬跟著婆婆、大嫂一起用熱水清洗三人的屍體,張玉蟬回憶,「我先生張果仁的大腸也跑出來,我當時真悲哀,真懷疑上帝的存在。」
張果仁受難時,張玉蟬正懷胎四個月。張玉蟬堅強扛起養家、照顧婆婆詹金枝的責任,同時積極為受難的丈夫、公公發聲。她曾氣憤表示,對於二二八,應該是兇手出來道歉才有意義,「兇手是蔣總統,我們都知道,但是我們不敢講出來……那些殺人的人應該要出來道歉。」
但還未等到道歉,張玉蟬已於 2022 年 12 月 28 日過世。 更多張玉蟬及其家人的故事:二二八消失的偏鄉醫師:張七郎
另一位花蓮受難者許錫謙的故事:二二八消失的青年領袖:許錫謙
蔣萬安
圖片來源:蔣萬安臉書
台北市長蔣萬安以宣稱自己是蔣中正、蔣經國後代的名義踏入政壇,順利當選兩屆立委,並於去(2022)年當選台北市長。
以二二八加害者後代名義得到政治利益與資源的他,今年將主持台北市二二八紀念活動,使許多家屬心如刀割。台北市文化局長蔡詩萍日前更發文宣傳蔣萬安和幾位二二八受難家屬會面,意圖洗白蔣萬安,引起許多家屬不滿,認為他跳過承認真相、咎責、譴責加害者等重要步驟,只想直接和解,是在家屬的傷口上灑鹽。
批加害者後代蔣萬安「跳過究責就想和解」 受難者家屬拒絕出席北市228紀念會
(文章轉載自:沃草2023/02/23網站文章)