寄語阿成(陳文成事件十週年紀念)
陳文成遺孀 陳素貞
(原刊於1991/07/02)
自你走後,已是十個年冬。人說十年樹木,你最疼愛的翰傑都已長大成十一歲的大男孩了。他愛運動,棒球打得有板有眼的,像你吧!
十年前,你走得那樣意外,那樣匆忙,你的親人承受不了,一般人也被驚嚇震怒了。尤其是海外的台灣留學生,如同身受啊。平時遭受校園特務的干擾,敢怒不敢言,如今打小報告演變到殺了人,是可忍,孰不可忍?大家覺悟到,見不得人的是那些打小報告的行徑,怎麼反而是我們畏懼他們如鬼神呢?
你執教的卡內基美隆大學校長── 塞爾特先生,為了你的事件,在美國的國會聽證會裏,揭發國民黨政權在美國的校園特務。他在大學裏成立熱線,供給受特務迫害的同學求救的機會,並明言卡大的學生若被查出是校園特務,即遭退學處分。塞爾特校長這份仗義直言的患難真情,不但贏得台灣人的感激與敬佩,同時因他的作證,激起美國的新聞界一股「掃特務」旋風,才第一次公開地,暴露國民黨無恥對付善良留學生的罪行。美國各大學裏,討伐校園特務之聲此起彼落,台灣留學生,轉守為攻,終於不再屈辱於被打小報告的陰影裏,勇敢站起來揪出那些特務小子,讓他們見光死。
你的事,弟弟阿華最不甘心,他真捨不得一個這麼優秀的兄長,這樣不明不白的離開人間。他甚至很痛心你遲早會被人們遺忘。事實證明我們可以不再去恨,但是我們豈敢或忘?當時同鄉有錢出錢,有力出力,給我們母子很大的支持與安慰。由於我工作還撐得過去,不敢動用大家好意捐來的錢,於是成立「陳文成基金會」,每年獎勵優秀愛鄉的青年學子,使你末竟的遺志,後繼有人。大家記得你愛打球,於是「文成杯」也是一個年年招朋引友,大家以球技相交陪的盛會。
為了你愛的文藝,「台灣文化」的出刊也曾經在全美台灣同鄉會裏熱烈的傳閱。這份刊物聚集了優秀熱血的青年學人、編輯與作家,大家通力合作,克服金錢上的短絀,希望引起台灣人認識自己文化的根,在漂泊的異地找到自己的認同。
在台灣,為了你的事奔跑最多的是爸爸── 一個要為愛子的死討回公道的老人,媽媽是他的好伴侶,兩個老人,在當時黨外人士的扶持下,走遍台灣島,到總統府前示威,參加大大小小的聚會遊行。爸爸老人家,還一個人飛到美國來,和關心你的同鄉們相勉勵。他隨行帶的是你走後的檢驗相片,累累的傷孔裂骨,是極度內行擊打的結果,豈容國民黨官方以「畏罪自殺」的謊言來脫嫌。
遺憾的是,爸爸未能實現他的豪語:「要活阿成沒有活到的歲數。」媽媽與爸爸經歷了一段老當益壯的奮發後,也先後都離開了我們。讓他們兩老欣慰的是,「台美文化交流中心暨陳文成博士紀念室」在他們的奔走下終於成立,成為台灣社會文化運動者經常聚集的地方,你的墓園也修建得很完好,是後人仰慕紀念你的去處。
還有一件事要特別告訴你的,大姊與二姊在事發當時,先後來美陪伴我們母子,一直到我們稍能適應因遽然失去你的恐慌與無依,她們才回台灣去照顧她們自已的子女與家庭。她們對翰傑和我這種愛烏及屋的情誼,我是深深體會感激的,永遠不敢忘記她們的恩情。
在你走前,台灣黨外是在一個恐懼夾縫中求生存的階段。雖然「中壢事件」帶出民主的一線曙光,但是緊接著的「美麗島事件」及「新二二八事件──林義雄家滅門血案」,台灣再一度籠罩著血腥肅殺之氣。你的事,當然又掀起海外留學生人人皆可殺的疑懼。你原只是一個讀書人,關心家鄉,支持台灣「美麗島雜誌」社,公然為它募款而已。
說到「美麗島雜誌」,當初那些被抓去坐監的人都出獄了,最後一位「美麗島受刑人」施明德是在不久前走出牢門的。他在牢裏不停的以絕食做抗爭,也因為他「海外組黨」的呼籲,激發起史無前例的海外返鄉熱潮。你知道嗎,後來不但台灣島內組織了第一個反對黨──民進黨,很多海外的異議人士,也在不斷的闖關後返回台灣了。
前些時候,施明德來美訪問,在一次家庭聚會中,我們碰了面。他講起你當初打電話回台灣,和他聯絡「美麗島雜誌」募款的事,他認為是那些信件電話竊聽把你拖累了,他以鞠躬表示他的歉意。其實二十五年的牢,他所受的災難,也是夠叫人唏噓的了,何必說誰欠誰呢?又在前些時候,鄭南榕為了堅持百分之百的言論自由,被國民黨逼迫到火燒身亡。他在熊熊的火煉中,自頭至尾,保持雙手高舉的勝利姿態。他對理念的執著,對國民黨不義迫害的對抗,表現了非凡的鋼鐵意志,叫人贊嘆。是誰欠了葉菊蘭呢?答案不是太清楚了嗎?
最後要告訴你的是,柏林牆倒塌了。東歐一些共產國家在不得已之下,都已順應民情,紛紛放棄共產專制。然而,不幸的是,中國共產黨卻大大的倒行逆施,在舉世注目下,用坦克輾壓了要求和平改革的大學生,製作了怵目驚心的「六四天安門大屠殺」,反過頭來,還一口咬定是大學生在造反,中國政府沒有殺人。公然說謊到這種地步,叫美國目擊的採訪記者感嘆道:「幸好在攝影機裏留下了鏡頭,不然歷史豈不被扭曲?」扭曲歷史,這不正是中國人一向的本事嗎?這個「天安門事件」再度暴露了中國人統治者的本質。
台灣的政治環境在改善中,最近已有人喊出「民進黨三年內執政」的豪語,無論如何,台灣人民是應該爭取任何可能的機會,開創出還政於民的新局面。不過,為了達到台灣人民做主人的願望,恐怕還有待大家同心協力,攜手打拼。
自來,「民主自由」之路是多少人用鮮血舖搭起來的呀。你是其中一個,我們很痛心無奈,但也只好接受了。為了紀念你離開我們十週年,我和你談了這許多,希望下回再和你長談,能夠告訴你更多關於家鄉的好消息。
(文章轉載自:陳文成博士紀念基金會 網站文章)