〔龍應台2020的反戰姿勢〕黨國青年和黨國文化的精深細節

〔龍應台2020的反戰姿勢〕黨國青年和黨國文化的精深細節

周婉窈
(寫於2020/10/12,回應龍應台2020/10/3臉書貼文:我在讀的一本書,不管你說什麼,我反戰。)

親愛的年輕朋友,你們知道10月31日是什麼日子嗎?阿,萬聖節,是的,但萬聖節是我1980年代初期到美國留學,才知道的──竟然有這麼「精彩」的節日,連大學生都扮鬼。在我們的年代的台灣,這可是「世界偉人、民族救星」的「蔣公」生日喔!還放假呢。

1972年10月31日,成功大學全校師生日「熱烈慶祝」總統蔣公86歲生日(要叫「華誕」喔,那可是黨國細節ㄟ),5000多名師生「集體拜壽」。拜壽就要有「祝壽頌詞」,誰來讀?你以為海選?哈哈,如果你在70年代讀大學,你就會知道,能蒙「校方師長」寵信的就是要具有某類特質囉。

在那個偉大的日子,成大外文系四年級學生龍應台代表恭讀祝壽詞,在當時,這是何等的榮耀!

她讀的祝壽頌詞,可是充滿 台灣島民無法企及的 黨國文化極為精深的細節喔,還要挪抬耶:

「中華民國六十一年十月卅一日恭逢
總統蔣公八秩晉六華誕,象拱北辰,蓬島呈禎祥之瑞;星耀南極,普天仰燦爛之輝;一人有慶,兆民騰歡,日月同光,河山並壽;虔申嵩祝之忱,謹獻岡陵之頌:
祥鍾武嶺 天縱哲人 允文允武 大智大仁
撥亂反正 伐暴救民 廟算默運 萬類陶鈞
開來繼往 震古鑠金 反共先知 寰宇同欽
東亞堡壘 四海歸心 法天行健 全面革新
發展經建 擢用才俊 豐裕農村 富國利民
慎謀能斷 處變不驚 莊敬自強 日新又新
申張正義 摧毀妖氛 勝利在望 禹甸同春
恭逢大髦 天惟德親 億兆歡呼 虔頌嵩辰
國立成功大學校長倪超暨全體教職員生恭祝」 

(打字打得好累QQ,一面想說:若這麼厲害,怎麼會敗亡到台灣?)

馮賢賢女士在臉書hashitag:台灣最需要檢討的文明細節之一是龍應台這種人會紅其實更嚴重的問題是:為何會紅這麼久?

記得二十多年前,有次參加一個宴席,主客是我非常敬仰的某界大家及其夫人。閒聊時,夫人提到龍應台當時很紅的一篇文章,好像是「用文明」做什麼的,大為讚賞,夫人的先生默不作聲,我和我先生也不很禮貌地保持沈默。夫人的先生具有敏銳的觀察力,很能從一些「細節」判斷人。後來,龍同學更紅了,打某本書時,大樓垂掛著偌大書名,公車車身帶著書名滿城跑,文宣非常大江大海。有次我和年輕時代就認識的知名海外黨外人士打電話,她說他們的讀書會正在讀那本書!(三條線)

1972年在往前兩年的1970年,一月彭明敏教授成功出亡,二月發生泰源監獄事件,四月黃文雄在紐約行刺蔣經國被美國警察壓在地上時,高喊:「Let me stand up like a Taiwanese!」,五月泰源五烈士被處決。1971年2月謝聰敏、魏廷朝、李敖被捕;前二人是第二度入獄。3月15日謝秀美在報紙刊登哥哥謝聰敏被捕的「聲明啟事」,以免人就此消失。由於當局要謝聰敏承認他是兩個爆炸案的主謀,對他施盡酷刑,他被折磨到不成人形(造成一生的殘疾)。五月日本人小林正成來台發傳單想喚醒台灣人,事發被捕;傳單內容是留學東大的台大老師鄭欽仁寫的,他的學長張國興加寫一小段。在監獄中,小林接觸到謝聰敏,八月出獄時賭命並機智地替他成功偷渡一封英文的政治犯救援信。這些是史詩級的英雄俠客列傳,台灣人的血淚正氣歌,但誰知道呢?

就在龍同學朗讀祝壽頌詞的這一年(1972),發生非常多的事情。4月24日小林偷渡的信刊登在《紐約時報》,引起國際注意。在島內,謝聰敏面臨處決的命運,雷震得知後,和田朝明醫生等人積極救援,加上國際人權組織和海外台獨聯盟等人士的奔走,謝聰敏逃過死劫。雷震是誰?就是因為他辦的《自由中國》批評偉大的蔣公想「吳三連」,並且進行織黨活動,而被逮捕。他被關了蔣介石要的十年後,這時候才出獄一年多。雷震在獄中寫的400萬字自傳遭沒收,後來被燒掉──是誰讓放這把「野火」?

這些的這些,對沈浸在「靜好歲月」的黨國青年而言,都是聽不見、看不到,也就是不存在的。歲月就是這麼靜好的呢。就是此刻的香港,不是很多人也照樣過著「日日是好日」的美好生活嗎?

這張校刊還有一些值得注意的「細節」阿──李煥到成大講「日匪勾結之原因及現在之中日問題」。不久前有記者訪問我談白恐,我發現他沒聽過李煥和王昇的大名!這和東華大學一位外國老師發現有同學竟然沒聽過「萬年國會」一詞、不知台灣有這段過去,為此非常驚訝,不是很有得比嗎?是誰說過:忘記過去的人們命定重複錯誤?問題是,從來無所認知,哪來遺忘?等歷史再度重複時,當然不會有預警,也無從辨識其間的眉眉角角,就等著發生吧。

或許你會說,黨國青年也有覺醒的時刻,是的,確實有不少人覺醒,也有我認識的師友,不然,我們今天更慘啦──我們要有壯闊台灣的海量和雄心!但是,也要懂得「人世」;人是要看長期的,有些人最後還是彈回黨國教育最核心的政治信仰:「中華民族主義」&「中華文化」。一個人就算讀了兩個博士,都寫漢娜.鄂蘭,最終可能還是回到他從小學到大學足足讀了四遍的中華民族主義/中華文化的信仰呢。最好的學生,不就是吸收最徹底的學生嗎?不要忘記:國語.文和作文學得好,是黨國時代要在升學輸送帶成功上升的必要條件。

不要小看黨國教育的影響,如果你有機會到國家教育研究院的圖書館去翻看黨國時代的教科書(開架喔,任你翻),你就能了解我所說的,甚至比我都感到怵目驚心。如何超克這龐大且深遠的影響,是台灣當前最重大的課題之一,也將決定年輕世代的未來。

感謝成大陳文松教授提供這份校刊首頁圖檔。好佳哉,現在的大學生不用再讀這樣的校刊了,但是黨國教育的幽靈就消失了嗎?不,魅影處處在,除魅何其難?

附記:成大馬來西亞僑生陳欽生就是在1971年因台南美新處爆炸案被捕。

主要根據:

張炎憲、陳美蓉、尤美琪訪問紀錄,《台灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄》(國史館,2008),頁136-164。

小林正成,《多謝、台湾:白色テロ見聞体験記》(東光企業,2004),頁161-170。

關於小林正成&傳單,見《鄭欽仁先生訪談錄》(國史館,2004),頁181-190。