黃晴美女士，您是戰後臺灣人精神史上的寶貝
周婉窈
（發表於 2018/03/25「天涯．人間．晴美：黃晴美 （1939-2018）紀念座談會」）
作者按：紀念座談會當天來了很多人，坐得滿滿的，靠牆還有人站著。我想不少人可能在她過世後才知道台灣有過這樣一位女英雄。
個人很遺憾的是，我認得Peter（黃文雄）和鄭自才先生，卻沒機緣認識晴美女士。座談會時看著她在帆船上的影像，喜歡海洋史的我，真想跟她出海呢。
我們在黃晴美偌大的影像前接續講話；個子小、一生低調的她從來沒有這麼被放大過，說不定她會覺得有點不好意思，但是，我想，她在我們的歷史中的存在只會愈來愈清晰、愈巨大吧。
感謝廖建超君替這個紀念會留下很多珍貴的照片，也感謝讓我放到這篇文章中。
今年一月最後一天，我和臺大碩博班學生一起觀看蔡崇隆導演的紀錄片《刺蔣》，這是1997年在「民視」播放的紀錄片。透過影片，第一次超過「姓名層次」認識黃晴美女士，內心受到很大的衝擊，非常非常感動。啊，是這樣一位走在行義的路上，毫無猶疑的臺灣女性 ！
才剛覺得認識她，當晚就在臉書看到張文隆先生貼出黃女士過世的消息，特別有刺痛之感。早先從黃文雄先生口中曾聽到黃女士罹患失智症，沒想到她這麼快就離我們遠去。那天深夜，我一直在想：為什麼我們永遠和我們自己的歷史錯身而過？為什麼永遠無法認識自己的heroes & heroines？更遑論向他/她們致敬了。作為臺灣史研究者，我當然知道為什麼，只是不甘心。
在戰後臺灣民主運動中，女性一直是背景式的存在，直到野草莓運動及其後的三一八運動，女性才成為檯面上平分秋色的主角。當我們觀看《刺蔣》紀錄片，以及閱讀去年出版的《刺蔣：鄭自才回憶錄》，黃晴美佔的分量其實都不多，甚至可以說很少，但她是質的存在，讓人感受到巨大的力量。回想第一次觀看《刺蔣》紀錄片，觀後心情久久最無法平息的，是來自於黃晴美的那部分。
在這裡，我們不必重複講刺蔣的經過及其後的發展，最令人震撼的是—在黃晴美可是處之澹然：她從一開始就知道丈夫的刺蔣計畫，不只沒反對，反而支持，後來加入了自己的哥哥黃文雄，她一樣沒有任何猶疑。這不是因為她是女性，必須聽從夫兄之言，而是因為這也是她認同的道路。在紀錄片中，她說：「愈（lú）摻入美國的社會，你就愈感覺著家己的國家的政治社會方面的病態，所以參加入去獨立運動自按呢變做真自然的代誌，因為你也希望家己有一个開放的社會和國家。」至於面對刺蔣的實際行動，她說：「彼个時陣我要作彼个決定，有兩个上kài（最為）重要的因素，一個就是我信任阮阿兄和自才的判斷，同時我也認為，無管以後的發展是啥m…h款，我攏有辦法照顧家己kap兩个細漢ê囝仔。」影片中，黃晴美表情平淡，娓娓道來。
黃晴美不止陪阿兄和丈夫開車到海邊練習槍擊（她留在車上照顧兩個小孩），刺蔣那一天，是她將手槍放在自己的手提包中，到了現場才交給黃文雄。刺蔣，她可以說全程參與。革命不是請客吃飯，最壞的情況，她的阿兄和丈夫可能同時死亡，但她義無反顧，有自信可以承擔後果。後來在瑞典絕食救夫，也都是這整個人生抉擇的一環。四十七年後，鄭自才在回憶錄中說，黃晴美知道他要進行刺蔣時，不但沒有反對，而且還很支持，讓他「感受到臺灣女性偉大之處」（頁93），後來跨國探監、獨立養家等等，也讓鄭自才感佩地說「充分表現了她的堅強意志與毅力」（頁163）。
但是，如果您看過黃晴美年輕時的照片，我想您會感到驚訝吧？她長得小小的，面目像女孩，尤其頭髮平梳，更顯得小，我想西方人大概會以為她是teenager吧？她在瑞典絕食的那張照片，看來就像個小女孩。然而，小女孩的內裡是無比的堅毅，我們臺語說「giám-ngē」。那種內外的反差，實在很特別。
我有好朋友在黃晴美女士過世後，才驚知臺灣有這樣的人物、這樣的女性 ！其實這不奇怪，也不用苛責他。臺灣人不知道的臺灣歷史和人物，講也講不完。我們這個世代，算是戰後臺灣民主運動的第二代，在黨國教育下成長，絕大多數人在離開學校很久很久以後，才開始有機會接觸到臺灣歷史，常常是零星的認知，不成系統，這還是想認識自己歷史的人；拒絕認識臺灣歷史的人，恐怕更多。可以稍感安慰的是，這十幾年來，臺灣歷史的書增加很多，質量俱佳；不過，通論性質、有體系的戰後臺灣史還是很欠缺，如果有，我相信海外臺獨運動（兩世代知識分子的努力，如何能不寫？），以及刺蔣、黑名單等史事一定會佔相當的篇幅，那時候，黃晴美肯定會被寫進來的。
有一天，我在研究室，李喬先生打電話來，他說：「周教授，妳一定要寫臺灣人精神史。」我正不知所措時，李先生就已掛斷電話，我連敬謝不敏都來不及說。我想我不是他打電話的唯一對象，他很希望臺灣能有一部臺灣人精神史，念茲在茲，但自己恐怕沒時間寫，所以囑咐後學要寫。我知道李喬先生心目中的精神史，正負面都要寫。臺灣因為一再為外來統治者所宰制，很多人被馴化、收編，甚至當「抓耙仔」，出賣國人；這個面相從戰後初期到現在，一直困擾著我們的社會。另外一個面相是「吾家不可有，吾族不可無」的心態，也就是清楚意識到：作為一個群體或一個民族必要站出來抵抗，但最好別人去做，我還是明哲保身、保家為要。這種心態讓我們無法建立真正的公民社會，凡事就是幾個人出來扛，所以路很難走，走不遠。這要寫起來，真是一托拉庫。不過，如果有一部臺灣人精神史，當然最重要的是正面書寫，寫我們的典範和楷模。我想，作為一個女性、作為抵抗黨國專制獨裁統治的臺灣人，黃晴美是綻放在島嶼精神史上的花蕊，是我們的寶貝。
很可惜的是，我們無緣有一部黃晴美傳記、自傳或口述歷史。黃晴美和吳清桂是以義結合的革命姊妹，吳清桂說她曾向黃晴美提過寫傳記的想法，但黃晴美說她自己來寫，結果就這樣錯失了詳細紀錄黃晴美生命歷程的機會。紀錄片《刺蔣》是二十年前拍攝的，當時刺蔣四位當事人都還健壯，該紀錄片訪問很多相關人士，其中不少都已不在人世。這部紀錄片製作嚴謹，內容周詳豐富，據悉由於國外版權的關係無法公開發行，我個人深深感到可惜，很希望這部紀錄片能再度與國人見面；能公開發行，才能入藏圖書館，年輕人才有機會聽聞當事人和相關人士的現身說法。這也是我們紀念黃晴美女士可以做到的一件事情吧？
最後，容我將黃晴美在紀錄片中最後的一段話轉寫到這裡：
這kúi（幾）年的拍拚，予我也得堅持下去，一个tsiânn（很）重要的點是，對頭到尾我攏無去就這項代誌想做是個人的悲劇，對我來講，這是全部臺灣人咧奮鬥，我這遍是因為某種機緣，我拄拄好（tú-tú-hó）行佇上kài頭前（最前面）。
我們必要繼承她的精神，在臺灣人奮鬥的路途上，走在黃晴美的腳印上，直到島嶼天光。然後，我們要一起唱一首歌，唱一首歌頌島嶼傳奇女英雄的歌。
本文收入《天涯．人間．晴美：黃晴美紀念文集》（臺北市：前衛，2018），頁78-83。
（文章轉載自：臺灣與海洋亞洲 2020/04/23 網站文章）
