人物》在山林間養成的膽識，他成為採集故事的人：專訪尤巴斯．瓦旦《魂魄》
郝妮爾
早於霧社事件以前，有一群古老的泰雅族面對日軍大舉侵略、頑強而不服輸，曾於山林間以血肉鑿刻出一段壯闊的歷史。這記憶當時被眼神發亮的孩童留下，多年不忘，直至那些孩子被歲月打磨成了長者，父輩有過的戰役依舊在他們腦中無法擦去。又過了幾年，一個雙眼發亮的泰雅族人登門拜訪，過往的故事自耆老們的嘴裡掀起，那位聽故事的泰雅人激動而顫抖地收下族人的歷史，落筆彙整。
——不，這不是另一場《賽德克．巴萊》，而是首部以泰雅族為核心的長篇小說《魂魄》。
登門的泰雅族人名叫尤巴斯．瓦旦，他曾是一名高山的花卉採集者、人類學研究者，此刻，是立志繼續完成泰雅多個部落大長篇的寫作者。然而遠在這些身分以前，他是個和父親、兄長在草原上奔跑的孩子，「沒有出生在這座山中，我不會有接下來的經歷。」尤巴斯說。
《魂魄》這部小說不僅是泰雅族人的歷史，也是尤巴斯的真實人生。他說：「我不是倪匡，哪會寫什麼小說？書裡寫的東西百分之百沒有造假，都是真實存在的。」
➤從學者到作者
尤巴斯說自己不會寫小說，這句是實話，《魂魄》一開始也沒被當成小說寫。
「我之前在台大讀人類學博士，那系所有個慣例，就是畢業前一定要到國外其它島嶼研究異民族。我就想說我是泰雅族，自己的文化都學不好，要怎麼到國外去？所以當時就沒有聽教授的話，反而專心去研究泰雅族了。」尤巴斯說，他這任性的選擇大概讓教授不太高興吧。
那時的尤巴斯或許隱隱明白，比起成為一名學者，他體內更湧動著諸多對故事的探求，使其心意漸漸往「文學」、而非「學術」那一端靠攏。
這個跡象，在大學期間便可見端倪。尤巴斯回憶自己於政大民族學系就讀期間，「我寫的第一份報告，就是泰雅族的紋面文化。」他介紹，當時那份報告聚焦的是紋面過程中的痛苦煎熬，「關於泰雅的紋面形象或者意義，過去很多文獻都有寫過，我覺得那些不用我來寫，所以當時就自己去找4個紋面老人，她們分享當時是如何通過難關，被獻祭給靈界的探針刺進面部中，那種苦痛如何被記憶下來……」
坦白說，出版《魂魄》的尤巴斯依舊不認為自己是個寫作者，不覺得這部作品是什麼「歷史小說」。對他而言，泰雅族的故事——無論是紋面的文化或者是曾有過的戰役，都像是河流一樣從彼端潺潺流過，自己充其量只是把手伸進水中、掬起一把注入書中的人罷了。然而，他對於人性的複雜、人所能承受的苦痛之關注，卻使其注定走向文學的道路。
➤真實經歷，不去面對恐要發瘋
整段採訪過程中，尤巴斯強調最多次的一句話是：「那是我實際經歷的，不是編造！」而他不斷掛在嘴邊的「不會寫小說」，也與章法結構無關，而是他不知道如何「虛構」一段故事。因此，所有的文字都是取自真實人生。
包括《魂魄》開篇之初，那位翻山越林的少年，也是脫胎於尤巴斯的年少經驗。
《魂魄》的迷幻色彩，其中的理由之一來自於尤巴斯的倒敘寫法。開卷萬字，主角先是闖進夜間的山林、跌落山谷，經由巫醫的召喚，才發現其跌入了一百多年前的時空——那是外來民族尚未抵達這片土地以前，是一場大規模的戰役即將啟動之際。
「我寫這本書的唯一切入點，就是我曾經歷過的種種。」尤巴斯說：「我本來就是爬山的人，不是登山，是專門去採集高山植物給外銷花卉的人。」那是30多年前的事了，尤巴斯說這些經歷他沒能寫進書裡，卻是撐起書中主角——那個年少的自己——的重要契機。
「我是農校畢業的，看到外銷花卉的人來部落裡找人，問說有沒有人願意去爬山採花？就不顧危險地答應了。但答應之後也怕，還問能不能先拿到錢？不然我一去不回的話，家裡怎麼辦？」
尤巴斯歷歷在目，他去奇萊山上採集龍膽、上雪山山脈尋找一葉蘭，倚靠的都是商人給的一張「手繪地圖」，那張圖有看沒懂，迷路是常有的事，意外也層出不窮。
「有次為了採集一葉蘭，我在雪山山脈找了三天兩夜，某天看到林務局開車進來——那大概是新招募進來的人吧？很年輕，一來就要把我趕走，態度非常兇。」說起這段，尤巴斯神情肅穆，他說過去山林之於原住民，應是如同家一樣的概念，還是很難習慣林務局介入以後，動輒劃分領地的新制。那天，眼看那位新進的同仁，來勢洶洶，揮手趕人，尤巴斯心頭一緊，想著若兩手空空回去，不知如何向家裡交代？彼時，最壞的念頭當即湧現，「我已經準備要拔刀了，算準三秒之內兩個人都砍掉，把人往山谷裡丟，根本也沒人找得到。後來是因為剛好有其他泰雅族人在那裡採樹的種子，拉住我、要我忍耐。」
這段往事，尤巴斯說得雲淡風輕，他年少時光就是這樣，血氣方剛，看似無所畏懼，其實心底也正掀起巨浪。
當時沒能表現的巨浪，在《魂魄》中全都清晰浮現。如他寫到書中的年輕人在夜裡闖入深山，竟爾撞見祭拜亡者之處，漫漫長夜，無處可去，最後只好與亡者們的照片相伴。
尤巴斯年少時也是那樣莽撞而無所畏懼，下午三點才抵達山間、也不管在地人勸阻，執意登山，才會有那次的意外。
如今，再次問他到底怕不怕？他先說不怕，其後又補充道：「其實是你不能怕，當下只有這個選擇，如果不去面對的話，你會發瘋的。」
➤小說收不進耆老的名字，卻能補足歷史的缺口
如果不去面對，會發瘋的。這句話大概也是推使《魂魄》完成的動力吧。
起初，尤巴斯是真的一心一意在研究的路上前行。「大甲溪流域、北港溪流域、大安溪流域，我的一生大概只有這樣而已。」尤巴斯數的是自己田野期間所拜訪的部落位置。然而隨著他走得越深，能夠得到的故事也越久遠，那些戰役就是在這過程中被他「採集」而來的。
「第一次聽到的時候嚇了一跳，七、八十歲的耆老們講那些故事的時候還是非常激動——那是當然的嘛，他們的爸爸就是戰爭的英雄人物啊。所以我聽的時候也非常專注，整個進入到他們的喜怒哀樂之中。」尤巴斯說，按道理講，這些採集來的素材應該要被扎扎實實的寫成一本報告書，「這樣我也能將那些耆老的名字放在報告書的後面。可是……報告書能寫得多詳細？報告完以後也只能鎖進倉庫裡了啊。」
於此同時，他年少的泰雅記憶，與百年前的激昂情愫交疊在一起，佐以身旁友人的推波助瀾，他開始嘗試自己從未寫過的歷史小說。
「現在書裡看到的，很多我都只能輕描淡寫地帶過，畢竟不是以泰雅語寫下，無法重現耆老們講故事的風采，因此讀的時候，大概只能看見三、四成的精采吧。」尤巴斯明白文字的有限，同時明白文字的確有它的力量——至少以小說而非論文或報告的方式呈現，更能讓故事活起來，彌補文獻中缺少的那一頁頁歷史，「能讓我們不忘記，那些無論如何都不願投降的泰雅人。」尤巴斯說。
➤倘若沒有在草原上奔跑過，無法成為現在的我
說起當時英勇的泰雅族，面對敵人的慷慨激昂、憤怒，尤巴斯說：「都是因為他們懷有『YUHUM』（魂魄）的關係。」尤巴斯唸出「YUHUM」時，鏗鏘有力，說明何以小說以此點題呈現。他想知道當時的人是在什麼樣的心情下拔刀砍斷血肉肌骨？他想接近誓死捍衛家園土地的族人之心情。他想知道所謂的「YUHUM」，何以使泰雅成為泰雅。
也許是等到寫完以後，尤巴斯才回過神來，他這份書寫的衝動與年輕時登山無懼的心思彷彿——身為泰雅人，尤巴斯也是懷有「YUHUM」的人。
若追本溯源，他的靈魂與膽識，是尤巴斯童年與父親在大草原中的生活所給予的。「我的人生就是這樣慢慢磨練起來的。本來是生活在大安溪最裡面的深山，小時候都跟爸爸、哥哥在草原追趕獵物，國小才回到平地生活。山上社會才是我最習慣的生活，唉．那種生活才好。」
尤巴斯說若童年沒有草原的經驗，他當初不會第一時間舉手、自願成為山林間的採花者；而若無採集的過往、沒有曾經在山中出生入死的歧異瞬間，他也無法靠近耆老口中的戰役，更無法寫出《魂魄》。
《魂魄》是尤巴斯執筆鎖定泰雅歷史長河的首部曲，他腦中累積的素材遠遠超過這部小說的份量，「從大甲溪寫到大安溪，我預計還可以寫出15套這樣的歷史小說。」語畢，又自顧自笑起，喃喃道：「希望我可以活到那個時候。」
尤巴斯的膽識是在山裡養成的，這份膽量孕育他的魂魄、使他從採集花卉的人，蛻變為採集故事的人。他說第二部小說以後，落筆會更有信心，這跟首部曲獲得的名聲無關，而是「我有充足的田調經驗、有大量的故事已經被放在那裡了。」
未來的創作，也將如《魂魄》一般，尤巴斯仍舊是那個「不會寫小說、不懂虛構」的作者，他要將泰雅的歷史搬上，如同向後世子孫發出的一句呼告：「倘若忘了自己是誰，回頭看看這本書。」●
| 魂魄YUHUM 作者：尤巴斯．瓦旦（Yupas．Watan） 出版：玉山社 定價：760元 【內容簡介➤】 |
| 作者簡介：尤巴斯．瓦旦苗栗泰安鄉大安部落Mesingaw後代，台灣大學人類學系博士肄業；曾任慈濟科技大學兼任講師、中原大學兼任副教授、東華大學兼任助理教授等；歷年來以文化傳承為己任，已記錄多位泰雅耆老口述生命史並研究泰雅族遷徙史、戰爭史、巫術文化及語言變遷，堪稱為泰雅學之泰斗。 |
（文章轉載自：OPENBOOK閱讀誌 2023/02/24 網站文章）
