高雄三六大屠殺時的三塊厝：我阿公的見證
邱偉欣 / Khu Úihim
2008年八月，九十五歲高齡的阿公在經過三年巴金森氏症的折磨後，靜靜的離開了人世。2010年的二月，九十三歲高齡的阿媽也從容地跟隨阿公的腳步去了。他們的人生歷經無數的喜怒哀樂，悲歡離合，終於一切都安安靜靜的，不再喧囂。
在他們九十幾年的生命裡，有件事情始終如影隨形地跟著他們，背負了一甲子；影響了他們的孩子，甚至我──他們的孫子。
我的阿媽家住高雄，從日本殖民時代來一直世居在三塊厝。三塊厝過去曾經是個繁華的所在；日治時期，高雄驛興建之前，三塊厝火車站是重要的交通樞紐。三塊厝有個重要的古蹟，三鳳宮，它是有三百多年歷史的古老寺廟，一直到日治時期結束仍然在原來的位置維持它的原貌。奈何中國國民黨來台不久，以擴建道路為名（擴建今天所見之建國路），迫使三鳳宮拆遷至現今的位置，古蹟就此蕩然無存了；而建國路的擴建也同時影響到阿媽的家族；原來，阿媽的阿公是清帝國時期的進士，在今天的建國路上有一幢三進落的大宅院；此古蹟在建國路擴建之時被迫拆除，阿媽的家族各自分得遺產此後散居各地。
據聞，我的阿媽是三塊厝美人。日治時代台灣的鳳梨罐頭產業聞名全世界。當時在三塊厝有個鳳梨罐頭工廠，年輕的阿媽便在工廠裡工作。工廠外圍有個圍牆，不高，探個頭便可以窺見廠裡工人的工作情形。阿媽在工廠裡上班時，圍牆外經常會有年輕男子駐足徘徊，偶爾探頭，三塊厝美人的芳澤人人都想一親，卻無奈只能見牆裡佳人笑呢。
美麗的年輕阿媽當然知道心儀者眾；當然，年紀到了，前往蘇家提親的人也不少。父母為女兒的婚事作主也著實煞費心神。最後，阿媽的父母做了一個決定，蘇家已經沒落了，希望將來女兒過好生活，便希望他嫁入好人家；而「嫁給Ho-lo人只能吃粥，嫁給勤奮的Ha-ka人才有米飯吃！」；就這樣，阿媽的父母決定了她要嫁入一個客家家庭──阿公就這樣在現實優勢下抱得美人歸。（不過，據聞阿公年輕時也是帥哥一枚！）
阿公本是苗栗的客家人。客家人硬頸，勤儉，眾所周知；可是，這些良好的客家精神傳承並不能做為財富的保障。阿公出生在一個苗栗的客家村，家中小孩眾多，經濟能力終於無法負擔這麼多小孩的成長；於是，阿公的兄弟多人一一被送給他人撫養；於是這些兄弟們不得不離開父母，離開苗栗，四散各地。
少年阿公為了生活，變得多才多藝。他是農夫，種植蕃薯；他也是商人，與人合夥經商；他是半個中醫師，與朋友合開中藥藥材行；他還是裁縫師，他手持剪刀鐵尺與人量製西裝；他也做粗活，製造各種尺寸的烘爐販賣，參與水電工的行列。他什麼都做，為了養家活口，六個小孩阿！但是幸運之神始終未能照顧阿公；當他從事栽種那一年，他所栽種的作物市場價格暴跌，一切血本無歸；當他與人合夥經商時，生意最終慘賠；他為人量製西裝，製作烘爐，當水電工，收入僅能勉強餬口。我的阿姨告訴我，小孩成長中的印象是，阿公很兇，而且在外面做什麼事情都失敗。
我這樣大膽推測，當時家裡主要的經濟支柱其實是阿媽。特別是舅舅跟阿姨們都告訴我同一件事：年輕的阿媽在國民黨政府接收台灣之後，物價快速通膨生活困難的那段時間，阿媽賣起了香煙！
當年，無牌照的私人是不能合法販賣香煙的；然而黑市香煙（私煙）的販售可以獲取一定的利潤。1947年2月27日那天下午，販賣私煙的林江邁女士因為遭到查緝人員的當街毆打，成為228事件的導火線。而我的阿媽當年居然也是為了討生活，豁出去販賣私煙的小販之一！
六十二年前（編按，現在是七十六年前），一場令人驚駭的暴力事件蔓延全台；起因當然不只是因為林女士的販賣私煙；那根煙只是個引爆點。
228事件發生之時，位在三塊厝近左的高雄中學可以說是高雄一帶主要的戰場；乃因當時學生公開進行武裝反抗，並且以高雄中學為指揮中心。學生由三月三日開始進行反抗，且與軍隊進行激烈槍戰；然而學生終究敵不過正規軍，傷亡慘重，部份逃出軍隊包圍的學生便逃入三塊厝的民宅內。
阿公是否有收留過這些學生義勇軍的戰士呢？因為未聽其提起過，不得而知（是他不曾收留過這些學生？還是他一生都不敢說？）。唯一聽到的口述歷史是關於恐懼的描述。
三月六日，彭生（我阿公這麼稱呼的，其實就是彭清靠，彭明敏的父親）與一群士紳組成的高雄二二八事件處理委員會與彭孟緝交涉，然而所有人當場均被逮捕；是日下午，彭孟緝下令攻擊高雄市政府，火車站和高雄中學。
據阿公的口述，當時在三塊厝附近有一名地方士紳（未說名字）被軍隊帶往西仔灣，從此沒再回來過。三月八日，軍隊掃蕩到三塊厝，並開始挨家挨戶搜查是否有學生潛藏。當時我的阿公，原本正在三鳳中街的中藥店做生意，軍隊來了，看到人就開槍：三鳳中街的兩邊出口各挺著一把機關槍，咻！咻！咻！殺無赦！阿公在槍林彈雨中矮著身子，又爬又跪沒命地一路躲一路逃回家；回到家，不敢現身，大氣也不敢喘，從後門溜進家裡，躲在儲藏室裡。
軍隊在阿公拼死回到家裡的時候也抵達了家門口。到達之後，當時在家中的所有人（阿媽，大舅，大姨和二阿姨）都被強行拖到大門外，並且捆綁著，跪著；槍口來回的指著她們，詢問家中的男丁到哪去了？大姨口述告訴我說：「那天，天空下著毛毛雨，你阿媽肚子裡面懷著你二舅，一邊是你大舅，一邊是我，我們兩個拉著你阿媽的手；我一邊流淚，一邊叫著『阿母！阿母！』，你阿媽捏緊我的手說『免驚！免驚！大家在一起，要死也在一起死！』」可憐的阿媽，肚子裡還懷著二舅，軍人竟將他連拖帶拉，扯到街上，拿起槍拖像是毆打流浪狗一樣猛打一陣。（今天，二舅總是心懷感激的說，如果當時阿媽不夠堅強，現在就不會有他了。）
在細雨中飽受折騰之後，一名長官最後叫士兵放了阿媽等人；窒息的生命到這裡終於有機會朝未來喘息；然而，恐懼卻再也離不開他們了！
除了阿媽等人受到極大的恐怖與驚嚇外，228事件中阿媽的弟弟幾乎喪命。
阿媽的弟弟，我的一位舅公，平常經營一家柑仔店，老老實實做生意，與政治等事素無瓜葛。228事件發生時，遭某軍人挾持，綁在柱子上，並用刺刀戳了幾下，血花四濺，淹淹一息；據說那個戳記，從前胸通到後背。軍隊走了之後，鄰人才敢暗中跑到三塊厝向阿公阿媽通報；我的舅公就這樣臥在血裡，靜靜的直到軍隊徹走後，才由外公與其它人用門板將他抬走急救。
當我還年幼的時後，有時候會不經意地問些傻問題，像是「為什麼參謀總長一直都是郝伯村？」。大人們總是緊張地叫我閉嘴，並且再三叮囑我出門千萬不可以亂說話。直到我成年，終於知道，原來他們一直活在恐懼當中，一個由228開始即延續不止的恐懼！
2009年的今天，有多少台灣人，依然生活在對強權的恐懼中呢？而六十六年（編按，距今七十六年）後的今天，228事件的史實與詮釋，又得到它應有的地位以及理解了嗎？
六十六年前的228事件雖然是發生在這塊土地上的悲劇，但，卻並未成為島國人民共同的歷史記憶。政府一再的道歉，馬英九總統既參加228追思聚會，宣示建立國家級228紀念館，同時也準備在2009年七月讓中正紀念堂復活──這難道代表著當年與國家暴力侵犯人權脫不了關係的蔣介石應該在228的罪行中被寬恕並值得紀念？這種面對歷史的荒謬態度，無助於讓歷史事件的真相昭然若揭，也無助於了解歷史進而詮述之而轉化為社會共同的價值觀。
是否，缺乏對自己生長的土地歷史脈絡的了解，缺乏共同的價值觀，就是如今社會藍綠對立衝突的源頭呢？
是否，一群沒有共同價值的台灣人，一群無能面對過去的台灣人，還有希望和未來呢？
（初稿寫於2009年，2013年2月23日修訂。）
