方素敏，〈寄不出去的悄悄話〉
寄不出去的悄悄話／方素敏
親愛的亮均亭均，
知道嗎？今年春天，妳們的奐均姊姊就要當媽媽了呢，而妳們，也就快要當小阿姨了…媽媽常常會想起妳們還是嬰兒的時候?只有三四歲的奐均姊姊手拿奶瓶想要幫媽媽餵妳們喝牛奶的樣子…而現在, 姊姊就已經要有自己的小孩了…如果妳們在，兩個人是不是會輪流著要替姊姊餵她的小嬰兒呢？想像妳們兩個興高采烈地學著怎麼當阿姨的可愛模樣，很久沒有哭的媽媽，眼淚又忍不住掉了下來…做阿姨的妳們，應該已經是二十七歲了呢，可是媽媽腦海裡浮現的畫面，卻仍是兩個小天使般天真活潑，只有六歲的小阿姨，快樂地圍繞在當了媽媽的奐均姊姊身邊…
今天是妳們第二十六個生日呢，媽媽常常忍不住在想，二十七歲的妳們會是什麼樣子…是不是長髮披肩、瀏海齊眉、笑起來眉毛彎彎眼睛亮亮呢？會不會像奐均姊姊那樣彈得一手好鋼琴呢？兩個人會仍然像以前一樣形影不離，還是正各自沉醉在愛河中、享受青春與戀愛的美好呢？知道嗎，奐均姊姊兩年前訂婚時，身上穿的正是媽媽結婚時的白緞禮服呢…偶爾媽媽會忍不住微笑地想著，如果是妳們兩個同時要結婚要穿媽媽的舊衣服，媽媽也許會為了禮服只有一件而小小地傷腦筋吧…二十六年前妳們兩個一起來的時候，媽媽也曾為了差不多的事情傷過腦筋呢…妳們還在媽媽肚子裡的時候，媽媽不曉得妳們有兩個人，但是卻常常感覺到有兩顆小小的心臟同時在媽媽肚子裡跳動；媽媽跟醫生說：「這邊還有一個心跳」，醫生卻堅持說只有一個娃娃在肚子裡，因此媽媽為妳們準備的小衣服小褲子都只有一人份…二十六年前的二月二日，媽媽費了好大的力氣把亮均生出來後，醫生盯著只有一千九百多公克像隻小貓咪的亮均說：「怎麼肚子那麼大只生了那麼小一個嬰兒」，才正在喘息的媽媽卻馬上又肚子痛起來，幾分鐘之後，比姊姊重一點點的妹妹亭均也來了，原來是雙胞胎呢…媽媽還來不及高興就開始煩惱起沒有準備夠的東西…
二十年前的事，媽媽還是不懂，祇是媽媽已經不像從前那麼愛哭了…
亮均亭均，已經二十年了，妳們跟阿嬤一起離開爸爸媽媽到天堂去，已經是二十年前的事了；妳們一定無法理解為什麼、為什麼、為什麼突然間妳們就這樣走了，為什麼不能再去幼稚園、為什麼不能再唱我的邦妮、為什麼不能再讓爸爸兩手抱兩個比比看誰比較重…亮均亭均，對不起，媽媽沒有辦法回答這些問題，因為媽媽自己也不明白，二十年前不懂，二十年後，媽媽還是不懂，只是，媽媽已經不再像從前那麼愛哭了…記得媽媽第一次鼓起勇氣告訴奐均姊姊妳們永遠不會再回來了的那一天，姊姊抱著媽媽大哭，媽媽也抱著姐姐哭，我們兩個就那樣抱在一起哭、哭、哭、一直哭到兩個人都累得沉沉睡去…那天之後，奐均姊姊就不再哭了，媽媽也不敢在她面前掉眼淚，媽媽甚至不敢去想妳們，不敢去看爸爸為妳們剪貼的相簿，只怕想妳們會想到沒有勇氣活下去，可是奐均姊姊不能沒有媽媽… 於是媽媽只有在夢裡偷偷想妳們，可是卻總是夢見怎麼都找不到妳們，於是又滿臉淚水地醒來…但是奐均姊姊是個很勇敢的姊姊，因此媽媽告訴自己，我也必須是個很勇敢的媽媽…二十年了，媽媽還是那樣的想妳們，也仍然願意用所有的一切去換妳們跟阿嬤回來，只是，媽媽真的已經不再因為傷心而掉眼淚了…
1983年媽媽參加選舉，大家都以為媽媽是「代夫出征」，祇有媽媽心裡曉得，媽媽其實是代替亮均、亭均與阿嬤站出來的…
二十年前，妳們剛走的時候，媽媽除了每天以淚洗面傷心欲絕之外，心裡也燒著一把無可抑制的怒火，一種要為阿嬤跟妳們討回公道的憤怒；有一天，媽媽跟還在牢裡的爸爸說，媽媽決定要參加1983年年底的選舉，不是為了控訴、更不是為了復仇，只是為了要把事情說清楚，為了不讓妳們不明不白的犧牲。很久一段日子一句話都不說的爸爸突然開口了：「我不贊成」。爸爸的反應當然是錯愕、不可置信、也不捨得，畢竟媽媽的內向害羞，跟政治、選舉是完全扯不上關係的，爸爸向來也保護媽媽，不要媽媽多問世俗人事，更何況是要媽媽一個人站在演講台上面對千千萬萬的大眾。爸爸不斷地反對，但幾次之後，看見媽媽一臉的堅決執坳，爸爸也就沉默了。大家都以為媽媽是「代夫出征」，可是只有媽媽心裡曉得，媽媽其實是代替亮均亭均與阿嬤站出來的；每次一站到台上，寒風中看見台下成千上萬的憂慮哀傷的眼神，媽媽的淚水就忍不住流滿面，可是，即使泣不成聲，媽媽也忍著撐在崩潰的邊緣，一字一句大聲地把話說出來，讓所有的人知道妳們的事情，希望發生在我們家的悲劇不要再重演。
原本媽媽以為，永遠失去妳們的這種痛苦是無人能理解與分擔的，但是每當媽媽看到台下跟著痛哭流涕的人那麼多，媽媽的淚水中就多了一分感謝的激動。每一場演講都是媽媽情緒的極限，然而，淚滴在臉上被寒風中吹乾的同時，媽媽心裡卻多了幾分暖意，痛苦似乎不再那麼絕望，恐懼也不再那麼黑暗，雖然對妳們的思念仍是無止境，媽媽卻不再覺得那麼孤單無助，因為有那麼多人是默默跟我們站在一起的。
爸爸細心整理給妳們長大當嫁妝的相簿，媽媽是到這幾年才敢悄悄拿出來看…
二十年來，不論爸爸媽媽在那裡，對妳們的思念總是如影隨形的。雖然知道妳們在那邊應該是一年一年的長大，從六歲的小女孩，變成荳蔻年華的小少女，轉眼又是雙十年華的漂亮寶貝…可是怎麼媽媽每次想起妳們，腦海裡的妳們還是當年幼稚園大班清純可愛的模樣呢？二十年，讓奐均姊姊從九歲的小女生變成今天充滿喜悅期待新生的準媽媽；二十年，妳們也應該已經是二十七歲的大女孩了呢。記不記得以前每年除夕夜，爸爸細心整理剪貼要讓妳們長大當嫁妝的相簿？那是妳們的禮物，應該是要讓妳們帶到天堂去的，可是爸爸媽媽捨不得，就留在自己身邊了，雖然已經二十年，爸爸卻一直不忍心再去看妳們的相片，媽媽也是到這幾年來才敢悄悄地把相本搬出來，一個人靜靜地看著妳們從出生到七歲間的珍貴記錄；剛出生時，亭均的臉較圓，亮均的臉較瘦，兩個雙胞胎姊姊長得不是那麼像，可是越大就越像，特別是兩個人都穿著一式一樣的漂亮衣裳，留著同樣可愛的瀏海與齊肩直髮，親戚常常都分不出來誰是姊姊誰是妹妹。妳們出生後，媽媽其實心裡有想著要再試著生一個，看是不是能給妳們生一個小弟弟，但是爸爸說有妳們三個就夠了…每天爸爸下班回來，妳們三個小女孩總是興高彩烈地嚷著爸爸爸爸，爭相奔跑到爸爸身邊要爸爸抱，要告訴爸爸這個那個…曾經，爸爸媽媽都覺得，有妳們三個，就擁有全世界了，而爸爸的忙碌奔波，也是為了要讓妳們的世界更美好…雖然妳們在爸爸媽媽身邊只有短短的七年，那七年卻是我們一生中最甜美最璨爛的陽光回憶…
經過無數的暗夜心碎後，媽媽逐漸學會了感謝上帝，讓我們曾經擁有亮均亭均最天真美好的歲月；也感謝上帝，在妳們懂得憂愁與悲傷之前，就將妳們帶到天堂去，讓妳們永遠像小天使般地在上帝的花園遊玩，遠離塵世的邪惡與污濁….幾年前，爸爸曾經夢見妳們兩個在海裡像小美人魚般快樂的嬉戲玩耍，無憂無慮地追逐著陽光下彩虹般的泡沫，爸爸覺得很安慰，在天堂的妳們，永遠是好乖好漂亮、好漂亮好乖的小天使吧…很快的，奐均姊姊的小嬰兒就要出生了，妳們兩個小阿姨可要好好地當小嬰兒的守護天使喔，讓姊姊的小嬰兒平安快樂的長大….
生日快樂，永遠永遠
媽媽
（文章轉載自：慈林教育基金會，《慈林通訊》特刊：《想念你，天堂的孩子》，2000年2月2日）
