期待二二八是國殤日、三月是國殤紀念月

期待二二八是國殤日、三月是國殤紀念月

周婉窈

這是「『走出黑暗,邁向光明』— 228七十八周年紀念行動」2/13行前記者會發言稿。以台語發表,在這裡先放華文版,台文版置於其後。希望大家踴躍參與2/22紀念行動。(作者謹誌 2025/2/19)

「走出黑暗,邁向光明」— 228七十八周年紀念行動
✦ 時間/2/22 週六13:30-17:00
✦ 地點/台北市日新國小集合移動遊行隊伍(台北市大同區太原路151號)
14:28從天馬茶房起步

2025/2/13 作者於台灣戰後經典歷史影像前短講(吳亭臻拍攝/提供)

【華文版】

今年是二二八大屠殺第78周年紀念。我們在此刻、在這裡聚集,我想我們不能迴避台灣當前面臨的大問題,此刻民間正在進行「大罷免、救台灣」行動!人民正用中華民國體制下最後的合法手段要罷免藍白立法委員,以拯救快要被滅亡的台灣。

我們想過嗎?:為什麼台灣會走到這一步嗎?去年2024年不是才紀念過三一八運動十週年嗎?

對有危機意識的台灣人來講,這是台灣生死存亡的關鍵時刻,令人擔心的是,沒有危機感的台灣人可能人數更多,等台灣沒了,他們可能還不知道為何沒了?

這和二二八有關嗎?有。簡單來講,三一八運動迴避了台灣國家定位的問題,只針對民主和黑箱問題,現在更大的不民主/反民主(不准討論、舉手表決),以及更大的黑箱(連通過什麼提案都不清楚),正在吞噬台灣,結果我們束手無策。民主和主權沒有關係嗎?民主體制可以自我保護嗎?還是只有主權國家才能保護國境內的民主?

回到二二八的問題。如果台灣是真正的國家,有自己的憲法、國旗、國歌,以及非常明確的疆界,今天,二二八就是國殤日,三月是國殤紀念月。但是,實際上不是這樣,而是二二八紀念日已經被邊緣化,被去脈絡化。尤其二二八紀念日很容易遇上連假,結果新聞媒體都在報導塞車。社會有在哀傷嗎?我想絕大多數沒有。

由於台灣人沒有建立自己的國家,所以二二八無法成為台灣人的集體記憶,不是集體記憶,就無法是歷史。我有朋友說,她的學生沒聽過林義雄,也有在出版界工作的學生輩說他的年輕同事沒聽過康寧祥。我自己的親身經驗是,林茂生對有些歷史系學生是「路人」。康寧祥、林義雄相對都是比較近的,林茂生則連結著二二八,那就更遙遠了。

如果二二八是台灣人的集體記憶,再遙遠都沒關係,它就會一代一代被傳承下去。盧鈵欽給妻子林秀媚的遺書就會是台灣學生都讀過的,被盧鈵欽「愛超越一切」的情操所感動(遺書在此);潘木枝、陳澄波短短的遺書,是公民教育最佳教材,為公、為市民而死,「身雖死猶榮」(潘)、「死而無醜矣」(陳)(兩人的遺書在此)。這種面對酷刑、死亡,以及大不公大不義,仍然懷抱這樣的心胸與精神境界,何處尋?白恐有更多神鬼都要哭泣的遺書,但在中華民國體制下,「廉恥」都教不完了,還教這些「地區級」的東西。不要忘記:在中華民國體制下,在一中憲法之下,台灣只是個地區,不是國家。

由於二二八不是台灣社會的集體記憶,不是國家的國殤日,不是一個國家真正建立起來的苦難的基石,因此,它如同白色恐怖,要靠「真人」來感動年輕人,一個一個累積,非常辛苦,效果也有其局限。白恐受難者蔡焜霖前輩與蔡寬裕前輩於前年、去年相繼過世,給我很深的感觸。有「真人」,轉型正義都做得有氣無力,再無「真人」現身講述時,要如何?

二二八的受難者當然早就不在了,現在還來得及見證二二八的人,都是1930年代出生的世代,事件發生時也要已經能記憶、有所感受,若以八、九歲來算,他們現在至少86歲以上,而這幾年正是1930年代出生的台灣人迅速凋零的時候。再過五年,大概已經沒有對二二八有具體記憶的台灣人了。而我們還處於要靠「真人」來傳達「歷史真相」的階段阿,很初階的初階。

這是我對二二八最大的憂慮。沒有記憶,就沒有歷史,沒有歷史,就沒有準國民,沒有準國民,就沒有國民國家(nation-state)。倒過來思考:沒有自己的國家,再大的苦難都會被邊緣化,最後完全被遺忘。

今天我們齊聚在這裡來紀念二二八,格外有意義。我們必須提醒國人:如果中國併吞台灣,二二八一定會再重演。二二八的殘酷和野蠻,其實還不被國人真正認知。剛提到1930年代那個世代,他們在二二八見證的KMT/ROC前近代的野蠻,可能會再度發生,可能加倍野蠻。

一位1930年生、今年95歲的女士親口告訴我,她在台中台灣銀行上班時看過槍決前的遊街示眾,午餐再怎樣都吃不下。廖述宗教授是前輩畫家廖繼春的三子,1931年生,2014過世,他讀台中一中時,大操場被黨國軍人用來做槍斃人民的刑場,每次要進行集體槍決時,軍方就命令學校中止所有課堂,學校師生都被強迫排隊站在操場邊看行刑處決。他親眼看見不少台灣菁英一個接著一個,被繩索連串綑綁在操場被槍斃,每次看過後,回到家人會有噁心作嘔、不安,又害怕的感覺。張富美女士,當過陳水扁總統時期八年的僑務委員會委員長,1938年生,二二八時她年紀還小,沒有親眼看到,但她的兩個姐姐被老師帶去看槍決,回來睡覺時被狗叫聲(吹狗螺)吵醒,兩人嚇得抱在一起大嚎(大háu)。(相關文章在這裡

二二八事件中,這類前近代的野蠻,應該要給我們很大的啟示才對。不過,我想多數台灣人並不想了解。

我想經過這一年來藍白在中華民國立法院的亂政毀台,應該有些人開始了解到台灣真正的困局在於沒有自己的國家,中華民國和中華人民共和國都是中國,一體兩面,幻化為二。不然,哪有一個國家的國會要毀掉這個國家,你拿它毫無辦法?如果台灣是真正的國家,國會再怎麼亂,國家不會沒了。

在台灣生死存亡的此刻,我們來紀念二二八,格外要思考如何突破台灣真正的困局,並為此而努力。台灣是我們的家鄉,也必須是我們的國家,no more no less!

只有當那天來臨,二二八才會是國殤日,它將與208、308、311、325、407、417、424、519、520、530並列為台灣這個國家前半年的紀念日。

這是我們的期待,我們一起打拼的目標!!

2025/2/13 青少年代表高喬同學短講(前左),作者立於其後。(張龍僑〔龍三〕拍攝/提供)

【台文版】

今年是二二八大屠殺第78周年紀念。咱現此時佇遮聚集,我想咱袂當迴避台灣目前面臨的大問題,這的時陣民間拄拄仔佇咧進行「大罷免、救台灣」的行動!人民當咧用中華民國體制下最後的合法手段欲罷免藍白立法委員,來拯救強欲hőng滅亡的台灣。

咱捌想過無?:是按怎台灣會行到這一步?舊年2024年敢毋是才紀念過三一八運動十週年?

對有危機意識的台灣人來講,這是台灣生死存亡的關鍵時刻,予咱擔心的是,無危機感的台灣人可能人數愈濟,等台灣沒去矣,in可能猶毋知影是按怎沒去矣?

這和二二八有關係無?有。簡單來講,三一八運動迴避台灣國家定位的問題,干單針對民主和烏箱(暗箱仔)的問題,今馬愈大的無民主/反民主(不准你討論、舉手表決),以及愈大的烏箱(連通過啥物提案攏毋知影),當咧吞食台灣,結局咱攏無伊的法度。民主佮主權無關係siooh?民主體制會當家己保護家己無?抑是干單是主權國家才會當保護  國境內的民主?

到轉來二二八的問題。假使台灣是真正的國家,有家己的憲法、國旗、國歌,以及真誠明確的疆界,今仔日,二二八就是國殤日,三月就是國殤紀念月。毋過,實際上毋是按呢,顛倒是二二八紀念日已經hőng邊緣化,hőng去網脈化。尤其二二八紀念日足容易拄著連假,結局新聞媒體攏佇咧報塞車。社會有佇咧哀傷無?我想大多數的人無。

因為台灣人無建立家己的國家,所以二二八無法度成做台灣人的集體記持,毋是集體記持,就毋是歷史。我有朋友講,伊的學生毋捌聽過林義雄,嘛有佇出版界工作的學生輩講伊的少年同事無聽過康寧祥。我家己的經驗是,林茂生對一寡仔歷史系的學生親像是「過路人」。康寧祥、林義雄相對來講,攏比較較(khah)近,林茂生和二二八連做伙,彼閣愈遠矣。

假使二二八是台灣人的集體記持,閣再遙遠攏無關係,伊會一代傳過一代。盧鈵欽予家後林秀媚的遺書就會是台灣的學生攏讀過的,會予盧鈵欽「愛超越一切」的情操所感動(遺書佇遮);潘木枝、陳澄波短短的遺書,是公民教育上好的教材,為公、為市民而死,「身雖死猶榮」(潘)、「死而無醜矣」(陳)(兩人的遺書佇遮)。這種面對酷刑、死亡,以及大不公大不義,猶原懷抱著這款的心胸,這款的精神境界,欲去佗位揣?白色恐怖有愈濟神鬼攏會háu(號哭)的遺書,毋過佇中華民國體制下,「廉恥」攏教袂了矣,猶閣教遮的「地區級」的物件?毋莫袂記得:佇中華民國體制下,佇一中憲法之下,台灣不過是一个地區,毋是國家。

因為二二八毋是台灣社會的集體記持,毋是國家的國殤日,毋是一个國家真誠建立起來的苦難的地基石,所以,伊和白色恐怖相仝,要靠「真人」來感動少年人,一个一个累積,足辛苦–ê,效果嘛有伊的局限。白色恐怖受難者蔡焜霖前輩佮蔡寬裕前輩佇前年、舊年連紲來過身,予我真深的感觸。有「真人」,轉型正義攏做kā無啥物氣力,到無「真人」現身來講的時,欲按怎?

二二八的受難者當然早就無佇咧矣,今馬猶閣會得見證二二八的人,攏是1930年代出時彼代(沿)的人,事件發生的時嘛要已經有記持、會曉感受,若以八、九歲來算,in今馬上無86歲以上,這幾年是1930年代出世的台灣人一直咧凋零的時陣。閣過五年,大概就無對二二八有具體記持的台灣人矣。咱猶毋過佇咧要靠「真人」來傳達「歷史真相」的階段,真初階的初階。

這是我對二二八上大的憂慮。無記持,就無歷史,無歷史,就無準國民,無準國民,就無國民國家(nation-state)。反(píng)倒轉來思考:無家己的國家,閣較大的苦難攏會hőng邊緣化,最後完全hőng袂記得。

今仔日咱聚集佇遮來紀念二二八,特別有意義。咱必須提醒國人:假使中國併吞台灣,二二八一定會閣再一遍發生。二二八的殘酷佮野蠻,其實猶無予國人真誠認捌。頭拄仔講著1930年代彼代的前輩,in佇二二八見證著KMT/ROC前近代的野蠻,可能會閣再發生,可能會加倍的野蠻。

一个1930年出世的、今年95歲的女士親嘴共我講,伊佇台中台灣銀行上班的時看過銃殺前的遊街示眾,中晝頓閣較按怎攏食不落下。廖述宗教授是前輩畫家廖繼春的第三个囝仔,1931年出世,2014年過身,伊讀台中一中的時,運動埕予黨國軍人用來做銃殺人的刑場,逐擺欲進行集體銃殺的時,軍方就命令學校停止所有的課,學校的師生攏hőng強迫排隊徛佇運動埕邊看銃殺。他親目看著袂少的台灣菁英一个一个,hőng用索仔綑綁做陣佇運動埕hőng銃殺,逐遍看了,轉去到厝攏會想欲吐、不安,閣驚惶的感覺。張富美女士,做過陳水扁總統時期八年的僑務委員會委員長,1938年出世,二二八的時伊猶細漢,無親目看著,毋過伊的兩个姐姐予老師𤆬去看銃殺,轉來咧睏的時予「吹狗螺」吵起來,兩个驚kā𢯾做伙大háu(號哭)。(相關的文章佇遮

二二八事件中,這種前近代的野蠻,應該要予咱真大的啟示才著。毋過,我想真濟的台灣人並無想欲了解。

我想經過這一年藍白佇中華民國立法院亂舞欲毀滅台灣,應該有一寡仔人開始了解台灣真正的困局是無家己的國家,中華民國和中華人民共和國攏是中國,一體兩面,幻化為二。無,哪有一个國家的國會欲毀滅這个國家,你掠伊攏無法度?假使台灣若是真正的國家,國會閣按怎亂舞,國家袂沒去。

佇台灣生死存亡的這的時陣,咱來紀念二二八,特別要思考欲按怎突破台灣真正的困局,並且為這來拍拚。台灣是咱的家園,嘛必須是咱的國家,no more no less!

只有當那日來臨,二二八才會是國殤日,伊會和208、308、311、325、407、417、424、519、520、530做伙列做台灣這個國家前半年的紀念日。

這是咱的期待,咱做伙拍拚的目標!!

2024/2/24「228七十七週年紀念行動」於行政院側門前面,戰車上右為林宗正牧師,左為作者。前排中間戴帽者為潘信行先生(二二八罹難醫師潘木枝五子)。(翁麗淑拍攝/提供)

2024/2/24「228七十七週年紀念行動」作者於行政院側門前面短講。(邱萬興拍攝/提供)